精进湖的风景

    我去了富士五湖之一的精进湖。这是个非常有名的地方，可我却不怎么了解。那是几年前的一个初秋，我在半夜里乘车到了旅馆。当时我和美国聋哑人剧团的演员们一起给美国电视节目拍外景，拍的是用手语来演绎小林一茶的俳句。
    我被引入二楼的一个和式房间休息。
    第二天一早，我醒来以后，拉开了房间里唯一的一幅窗帘。宽大的窗子正对面是一座覆盖着积雪的山峰，湖水平静无波，澄澈透明，真是“风景如画”啊！
    我顿觉心旷神怡，感叹道：
    “真美啊！”
    这时候，旅馆的大姐（或者是大婶吧）端着茶进来，听我赞叹“真美啊”，露出满意的神情，从小茶壶里把茶斟入茶碗中，一边说：
    “就是嘛！”
    我看着窗外的风景，越发感动起来，说：
    “真是好美啊！”
    大姐笑嘻嘻地说：
    “大家都这么说。”
    接着，我问道：
    “这叫什么山呢？”
    刹那间，房间里突然沉寂下来，大姐握着茶壶的手一下子僵住了。大约过了一分钟，大姐盯着我，奇怪地拖长了调子，缓缓说道：
    “这是富———士———山！”
    话音刚落，大姐的身影已经从房间里消失了。我还没觉出有什么不对劲，说：“哎呀，原来是富士山啊！”于是越发觉得美了，仔细地观察起来。大姐跌跌撞撞地跑下楼梯，冲向前台，一边叫着：
    “大家听着！黑柳彻子刚才问：‘这叫什么山’！”
    当时在大堂里的节目组的同事们听到了她的话，后来转告给我。原来这座旅馆因为能就近看到富士山的全景而著名，而且二楼上我的房间是旅馆中风景最好的上等房间，可我却闹出了这样的笑话。
    大姐的那句“这是富士山”拖音拉调地说得那么怪，大概她以为我在开玩笑吧。也可能，大姐在想“她真的不知道”，而惊诧得目瞪口呆。这两种可能必居其一。
    从那以后，当那座旅馆的客人们眺望着外面的风景，赞叹“真美啊”的时候，据说大姐她们就会说：
    “您猜不到吧？居然有人问‘这叫什么山’！就是黑柳彻子！”
    可是，在我看来，我透过新干线车窗望见的富士山，和那里的富士山样子大不相同呢。
    在这次失败的，或者说完全暴露了我的无知的事件之后，我因为工作关系去了福岛，看到了很多山。
    自从精进湖之旅以后，我就留心不要冒犯和富士山有关的人士。所以，我在那些山中找到富士山以后，诚恳地说：
    “这儿能清楚地望见富士山呢！”
    当地接待我们的人士很抱歉似的说：
    “哎呀，那可不是富士山。哦，我们都叫它‘吾妻富士’。”
    后来，我又去了山梨县的甲府，再次看到了富士山模样的山。我小心翼翼地问：
    “那是‘山梨富士’吗？真漂亮！”
    甲府的人生气地说：
    “那就是富士山！”
    我没想到，从甲府也可以望见位于新干线的静冈那一带的富士山。
    富士山可真让我头疼。