第19章 挫折是双温暖的手(2)

　　中学毕业后，彼特进入密苏里大学，并主修广告美术设计。这项选择本不出于彼特的心意，他不喜欢广告美术设计，甚至一看到那些宣传语和华丽的广告词就头疼。在大学里，他度日如年，上课时，脑子里总在畅想自己的未来。“我的未来在哪里？”他连做梦也在想着这个问题。一天，影院里播放一部大片，主要演员是他非常崇拜的明星。他一早就来到了影院，但是，在进入影院时，他遭到了拒绝。检票员淡淡地看了他一眼，伸出僵硬的胳臂，将他拦住，说：“非常抱歉，今天没座了，你请回吧。”他偏头往里面看了看，里面并没有多少人。他惊奇地问：“这么早就没座了吗？不会吧，里面空着许多呢？”检票员说：“里面的确空了许多座位，但那是为真正的影迷准备的。”他愣愣地说：“我也是影迷啊，难道我就不该进去吗？”检票员看看他，摇摇头：“不，你不行，你不是真正的影迷。”他忍不住问：“真正的影迷是什么样的？你说来听听。”检票员说：“真正的影迷是那些能够将大把大把的票子消费在影院的人，而你，看上去，你除了想购买一张票外，不想再消费什么了，为了我们的利益，你何不将机会让给别人。”天哪，他终于明白了，人家是想通过一部大片，获得更多的商业利益。他恼怒了，大声喝道：“你知不知道，这是侵犯消费者利益的行为，你为了商业利益，却损害了观众的利益，你要为自己的行为负责。”检票员冷笑道：“你嚷嚷什么，听你的口气，我还以为你是大牌明星呢？你想干什么？有本事你去演大片啊，那样不但成了万众瞩目的人物，不但不会为一张票而烦恼，还有无数的人吹捧你，崇拜你。”他咬着牙说：“好，那我就演给你看，希望不远的将来，你还在这里检票。”

　　那天，他失去了一次观赏大片的机会，却有了人生的梦想和奋斗的目标，他要做一名被万人崇拜的电影明星。从此，彼特义无反顾，不久来到了好莱坞。

　　好莱坞是造星厂，在这里，彼特见到了许多梦牵魂绕的大明星，他像无数的影迷一样，追逐在大明星们身后，看到一些癫狂的影迷，甚至跪在地上亲吻大明星走过的足迹，他突然想，难道我一生都要追逐在明星身后吗？不，决不，我是要成为大明星，要让成千上万的影迷追逐在我身后。

　　有了这样的想法，彼特不再热血昏头，而是开始处处寻找表演的机会。为了迎来表演的机会，他白天去当侍应生，替人开车，甚至去扮演看不到面目的卡通角色，晚上回到休息室，他便用心揣摩表演。

　　不久，他在一个演艺班里找到了角色，虽然这个角色小得连配角的配角都称不上，但是，他很珍惜，很敬业，少得可怜的几个镜头，他要每天练上几百遍，甚至上千遍。那时，他在司机界和凌杂界接触了不少做工的朋友，朋友们对他不抱很大的希望，有朋友甚至劝他不要痴心梦想了，虽然他长了一张很酷的脸，但在没有任何社会背景的好莱坞，他是不会有出头之日的。

　　但是，彼特坚持自己的方向，从没有怀疑过自己的能力。几次小角色下来，他认真的表演获得了业界人士的认可。

　　之后，他又出演了《七宗罪》等作品好评如潮。尤其是在电影《十二猴子》中，彼特凭借自己出色的表演荣获了奥斯卡最佳男主角提名。

　　在大千世界中，每个人都有自己的梦想，都有属于自己的人生坐标。选好奋斗的方向，是走向成功的开始。

　　手指上的眼睛

　　文 \/ 周海亮

　　她从没有见过光明。所以很长一段时间里，她一直不肯相信人人生来都是公平的。

　　当然更不可能进过学校，她小的时候，那里还没有盲校。可是这并不等于她没有读过书。父亲会读书给她听，又抓着她的手，教她认识盲文。当然是超乎寻常的艰难，现在回忆起那一段日子，她常常说：“好在我没有放弃。”

　　她知道父亲有着高高的个子和微驼的后背，突出的喉结和俊挺的鼻子，厚厚的嘴唇和轮廓分明的脸膛。这一切，都是她用手摸出来的。父亲在很远的山村小学教书，到周六晚上，就会骑一辆破旧的自行车，走五十里山路赶回来。每到那天下午，她都会坐在院子里盼她的父亲。她安静地坐在木椅上，落日的余晖将她镀上一圈金黄，突然，叮铃铃，街上有车铃响了，她就站起来，扶着墙走到门口，迎接她的父亲。她知道那是父亲。父亲会把车铃摇出独有且悦耳动听的节奏。

　　每一次父亲都会为她带回礼物。有时是一本书，有时是几块糖，有时是一方手绢，有时，仅仅是一束野花或者几根狗尾草。带什么她都高兴。在她童年漫长的记忆里，父亲几乎是她的全部。

　　在晚上，父亲会读书给她听。读得最多的是《安徒生童话》，从那本书里，她知道在远方，还有另外一个神奇的世界。那个世界里有长得和拇指一样大小的美丽姑娘，有变成白天鹅的丑小鸭，有冬夜缩在街头的可怜的卖火柴的小女孩，有光着身子走上大街的滑稽的皇帝。那些故事让她伤心落泪，又让她开怀大笑。有了这些故事，她的童年变得充实，她过得甚至比同龄的孩子还要快乐。事实的确如此，很多村里的孩子常常会缠着她给他们讲故事。那时候，她觉得自己就是村子里最美丽最富有的公主。

　　可是后来，父亲不再讲故事给她听。父亲为她买来了书，让她自己去读。她不喜欢这样，在她看来，那些凸出来的盲文全都一个模样，根本没有办法识别。她用一个孩子能够想出来的一切手段来拒绝父亲，哭，闹，撒娇，甚至绝食，可是父亲坚持自己的做法。他说你现在已经到了读书的年龄，那些故事，应该由你自己去触摸，去体验。你和别人的不同之处在于，你可以抵达别人的眼睛所不能够达到的世界……实在没有办法，她只好尝试去辨认那些奇异的盲文。她知道那是另一种文字，那种文字，只属于像她这样的孩子。

　　尽管严厉，但父亲会常常给她奖励。他会变戏法般地从口袋里变出各种各样稀奇古怪的东西，奖给多认了几个字的女儿。睡觉前，父亲也从不忘在她的额头上亲一下，说一声晚安。父亲和村子里另外的人不同，他彬彬有礼。——即使对自己的女儿，即使他在批评她。

　　父亲说，虽然这些字和平常人们看到的不同，可是它们的品质，都是一样的。它能够让你增长知识，让你学会思考，并带你进入到另外一个美妙的世界。你读的虽然是盲文，但是请你记住，所有的文字，都是高贵的；所有的阅读，都是高贵的……

　　终于，某一天，她可以一边读书，一边给父亲念出那上面的故事。那天父亲拥抱了她，她感觉脸上凉冰冰的。她不知道，那是自己的泪水，还是父亲的泪水？

　　父亲做了满满一桌子菜。父亲甚至为她倒了一杯红酒。父亲说，不管什么不快乐的事，咬咬牙，都会挺过去。现在你度过了人生的第一道坎儿，以后，你还会遇到更多。

　　整个少女时代，她几乎是在阅读中度过的。她读了很多书。这些书，都是父亲骑着自行车为她买来的。那时她并不知道这些书有多么难以买到。她不知道父亲骑着自行车到县城的书店，抱了书，再骑着自行车回来。父亲是费了很大劲儿才弄到那些书的，书店里没有盲文专柜，为这些书，他不知跟那些店员说了多少好话。从学校到县城，再从县城回到学校，需要整整一天时间。她不知道路上的父亲从不敢歇息。

　　因为这些书，她的少女时代尽管寂寞，却并不孤独。当有一天，当她读到白马王子来到姑娘的楼下唱起情歌，她的脸竟莫名其妙地红了。她知道，自己长大了。

　　可是她仍然自卑，因为她是盲人。在这之前，她几乎从没有走出过生她养她的小山村。