第13章 阅读是为发现一个美丽新世界

　　郁雨君

　　在我个人的阅读史里，连环画绵延的时间非常长，从识字年龄一直到高一，四大名著都是先看连环我读《红画入门的。《三国演义》里最喜欢赵子龙，《水浒楼梦》，小学时会抄里面的菜传》里最喜欢林冲，《红楼梦》里最喜欢史湘云。大谱，对味觉有概从小就喜欢帅哥、喜欢性格明朗的人吧。一种好奇美妙的想象，稍微我读《红楼梦》，小学时会抄里面的菜谱，对味大了就会更有兴趣去读林黛觉有一种好奇美妙的想象，稍微大了就会更有兴趣去玉写的那些多读林黛玉写的那些多愁善感的诗。愁善感的诗。

　　我读的书每个阶段都不一样，而且喜欢的一些作家有可能只写了一本两本书。以下这些书是最近经常翻的：《神之船》（江国香织）、《阿甘正传》（温斯顿?葛鲁姆）、《童年与故乡》（奥纳夫?古尔布兰生）、《当世界年纪还小的时候》（于尔克?舒比格）、《查令十字街84号》（海莲?汉芙）、《万物生长》（冯唐）……

　　世界上好书是读不完的，可是就像初恋一样，哈代的《卡斯特桥市长》对我的影响最大，它是第一本深深打动我，让我流泪不停的书，而且我以后的写作和人生，都印证着老哈代力透纸背的一个真理——性格决定命运。

　　我是一个有点偏食的人，对胃口的书会一读再读，那些书的语感、情感会自发地渗透到我的写作甚至生活中。作为一个写作者，虽然常在冗长的阅读中高山仰止节节败退，但它们对我真的有一种持久的激发，我渴望写出的作品一点点向着自己理想中的模样靠近。

　　如果说，《卡斯特桥市长》对我人生的影响深刻犹如刀刻，那么童年期尤其是小学时代遇到的那两本最最喜欢的书，直接决定了我今天写作的模样。我最喜欢的童话是一本厚厚的《童话选》，特别喜欢里面那篇张天翼的《大林和小林》，读了不知多少遍，每一次读都瞪大眼睛，心怦怦使劲地跳。我最喜欢的小说则是一家少儿出版社1979年出版的《外国儿童短篇小说》，一些古旧的来自日本、土耳其、捷克、苏联甚至斯里兰卡的丰富、优秀的儿童小说，像日本的《两分硬币》、菲律宾的《父亲上法庭》，悲剧的冲击和喜剧的感染用没心没肺的童真的语言表现，给我的生动影响一直绵延到现在。这几本书被一个小姑娘读了很多遍，都快翻烂了。

　　这样，从小姑娘时代我就认定了，好的书就是能让你心怦怦乱跳，让你感动得啪啦啪啦掉眼泪，让你笑得稀里哗啦。这样，当我真的成了一个专门为小姑娘写书和编杂志的人，就特别依赖读者们的感觉。想想文章传到网上一分钟不到，热乎乎的评论一条接一条地跟来了，“姐姐，你的米戈系列就像催泪弹，一边读一边哭得5555”“西方的古代寓言里说，女孩都是用香料、糖果以及最美好的东西做成的。你的文这样，从字让我感受到了这一点”……小姑娘时代我我把她们称为一大群最会鼓励人的小甜心，她们就认定了，好的书就是能让就是我写作的维他命。真的，当你的文字在读者那里你心怦怦乱跳，让你感动产生了一种奇妙的化学反应，你会有一种源源不断地得啪啦啪啦掉写下去的灵感和动力。眼泪，让你笑得稀里哗啦。我的第一本长篇小说《吻醒我》就是为了安慰一个叫婧懿的女生，她告诉我因为无意中和校草级男生诚聊得特别好，“使我成了所有女生的公敌，她们似乎觉得我霸占了她们心爱的男生了。我开始被孤立起来，谁要是和我说话，据说就要受到她们的惩罚……

　　生日要到了，我不想一个人孤零零吹生日蜡烛，姐姐你能写个故事送给我也送给诚么（他也很可怜，虽说他是‘绿颜祸水’，但也被女生逼得很可怜）。在故事里给我和诚一个美好的出路吧……”

　　于是我写了《吻醒我》，一个小睡包加受气包的女生哈小茜，偏偏被一个所有女生梦寐以求的偶像男生选为了同桌，她受到了女生们前所未有的排挤和捉弄，不过我给了她一颗勇敢的心，给了她一个忠诚的女伴，更给了她一个梦幻般的苦尽甘来的结局——“一朵泪花在她脸上溅开，他吸吸鼻子，俯下脸，双唇轻轻降落在她甜蜜安静的额头上……”我相信偶像剧的模式对青春期真的有一种甜美的抚慰作用，但前提是故事必须包含非常纯真的情感内核。

　　少女时代的我曾是外表是一面静静的湖泊、内心却有一个起伏翻腾的大海的女生，内外的冲突常常使我不知所措。能够为成长写作并且被读者接受是我的幸运和幸福。通过这件事情，我在更大的程度上不是在温习已经远去的少女时代，而是和我的读者们一起兴致勃勃地成长。每天，总有很多未知的发现在等待着我。这样的创作状态和生活状态让我觉得有很大的乐趣，特别是当我的写作只围绕着这样一个词——女孩。

　　女孩，写下这两个字我就会联想起一连串的词语：未完成、简单爱、爱美丽、神经质、透明果冻……可以无止境地这样列举比喻下去喔。不能说完全能读懂她们的心思，不过，可以不太费劲地和她们混在一起，爱她们所爱，和她们一起伤心，嗯，对她们的喜怒哀乐，经常有感同身受的感觉。

　　我是拒绝长大的人，幸好为女孩的写作成全了我，让我以一种吻合自己天性的生命方式活着。和女孩的交流已经成了我生活的自然状态，她们径直走入我生活的内部，感染我，也改造我。她们决定了我写着的这些那些故事的感觉，她们的疼痛、欢乐和冲动成了我长久以来写作的内心力量。

　　如果说阅读是为发现一个美丽新世界，那么写作，或者用更流行一点儿的说法，叫做写字，是你拥有和女孩的了一种为别人打开美丽新世界的能力或者力量，尤其交流已经成了我生活的自然是当你的写作永远围绕着“女孩”这样的灵感词。状态，她们径直走入我生活一旦某一天，我觉得内心的那个女孩离开我了，的内部，感染我会自然地中断。可我真的无法预期还有多久，就像我，也改造我。

　　一段很绵长很激情的爱情，我很享受也会一直很努力地维持。

　　辫子姐姐郁雨君：被女生认识作者同化的人，为男生女生写作到底的人，和他们同呼吸、共命运的人。出版三十多本、主编二十多本儿童文学作品，温暖过感染过无数女孩透明的心。