【题解】
此篇主旨是在论述“至乐活身之术，皆以无为而存”，“一味顺其自然，然后在我者长乐而长存”（陆西星语）。文章取首句“至乐”二字为题，即有揭示主旨的作用。
作者指出，世俗之人以为乐产生于富贵寿善，苦产生于贫贱夭恶，于是举世汲汲，以求厚味、美服、好色、音声等养形之具，而不知自己以此为智之时却已深深陷入大愚之中。因为以道的观点来看，一切富贵寿善对于至乐都无所益，一切贫贱夭恶对于至乐亦都无所损，若将此八者分为二等，而一味以厚味、美服、好色、音声为追求对象，则必然招来伤身灭性之害，而形骸之乐也就随之化为乌有。所以，得道者总是以天地为效法对象，一切任其自然，以无为为至乐。作者写出“庄子妻死”等三则寓言故事，是要从窥破生死关头处，来发明至乐在于无为的主旨。“颜渊东之齐”的寓言故事，是要从不以人为损益自然之天处，来阐明至乐在于无为的主旨。末则寓言故事，是要人从生死转换处，来悟出无为至乐之道。
天下有至乐无有哉[1]？有可以活身者无有哉[2]？今奚为奚据？奚避须处？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富、贵、寿、善也[3]；所乐者，身安、厚味、美服、好色、音声也；所下者，贫贱、夭恶也[4]；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服[5]，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉[6]！夫富者，苦身疾作[7]，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣[8]。夫贵者，夜以继日，思虑善否[9]，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽[10]，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪[11]，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人[12]。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争[13]。”故夫子胥争之[14]，以残其形；不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者[15]，誙誙然如将不得已[16]，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存[17]。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎[18]！万物职职[19]，皆从无为殖[20]。故曰：“天地无为也而无不为也。”人也孰能得无为哉[21]！
【注释】
[1]至乐：最大的快乐。
[2]活身：养活自然性命。
[3]善：指善名令誉。
[4]夭：夭折。 恶：恶名。
[5]形：谓身体。
[6]为形：保养形骸。
[7]疾作：勤苦劳作。
[8]外：谓养形方法的拙劣。
[9]善：指仕途亨通。 否（pǐ匹）：六十四卦之一，谓“天地不交而万物不通”。此指仕途穷厄不通。
[10]惽惽（hūn昏）：通“惛惛”，糊涂昏愦的样子。
[11]诚：诚然，真的。
[12]活人：救活他人。
[13]蹲循：通“逡巡”，谓退却不争。
[14]子胥：即伍子胥，名员，字子胥，春秋时楚大夫伍奢次子。详见《胠箧》。
[15]趣：通“趋”，趋竞。
[16]誙誙（kēng坑）：形容世俗争奔求乐的样子。
[17]几：近。
[18]象：形迹。
[19]职职：繁多的样子。
[20]殖：生长，繁殖。
[21]人：世俗之人。
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌[1]。惠子曰：“与人居[2]，长子[3]、老[4]、身死[5]，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然[6]！察其始而本无生，非徒无生也而本无形[7]，非徒无形也而本无气[8]。杂乎芒芴之间[9]，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室[10]，而我噭噭然随而哭之[11]，自以为不通乎命[12]，故止也。”
【注释】
[1]箕踞：两脚伸直岔开而坐，形似簸箕，是一种傲慢的行为。此处表示一种不拘礼节的态度。 鼓盆：叩击瓦缶。盆，瓦缶，是一种瓦质乐器。
[2]人：指庄子妻。
[3]长子：生育子女。
[4]老：白头偕老。
[5]身死：谓老妻一旦身死。
[6]概：通“慨”，感触于心。
[7]非徒：不只，不仅。 形：形体。
[8]气：指一种构成形体的元素。
[9]芒芴：恍恍惚惚的样子。
[10]人：指其妻。 偃然：仰卧的样子。 巨室：谓天地之间。
[11]噭噭（jiào叫）：悲哭声。
[12]命：天命。
【注释】
[1]支离叔、滑介叔：皆为虚构的人物，含有忘形去智之意。 冥伯之丘：虚构的丘名。
[2]崑崙：虚构的地名。 虚：谓虚无之所。
[3]休：休息。
[4]柳：同“瘤”。 其：指滑介叔。
[5]蹶蹶：惊动不安的样子。 恶：厌恶。
[6]亡（wú无）：否。
[7]观化：观察天地万物的变化。
庄子之楚[1]，见空髑髅[2]，髐然有形[3]，撽以马捶[4]，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事[5]，斧钺之诛而为此乎[6]？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎[7]？将子之春秋故及此乎[8]？”于是语卒，援髑髅[9]，枕而卧。
夜半，髑髅见梦曰[10]：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎[11]？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋[12]，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形[13]，为子骨肉肌肤[14]，反子父母[15]、妻子、闾里[16]、知识[17]，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞曰[18]：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
【注释】
[1]之：前往。
[2]髑髅（dú lóu独楼）：死人的头骨。
[3]髐（xiāo销）然：空枯的样子。
[4]撽（qiào窍）：谓旁击头部。 捶：同“箠”，鞭子。
[5]将：还是。
[6]斧钺：古代的两种兵器。钺，与斧相似，长柄。
[7]馁：饥饿。
[8]春秋：指年纪。
[9]援：引，拉。
[10]见：通“现”。
[11]说：论说。
[12]从然：从容自得的样子。
[13]司命：掌管生命之神。
[14]为：重新造出。
[15]反：通“返”，归还，恢复。
[16]闾里：指曾聚居于一处的宗族或邻里。
[17]知识：指曾交游相识的朋友。
[18]矉：通“颦”，皱眉头。 蹙頞（cù è促遏）：紧缩前额，表示愁苦。蹙，皱，收缩。頞，前额。
颜渊东之齐，孔子有忧色，子贡下席而问曰[1]：“小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？”
孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之[2]，曰：‘褚小者不可以怀大[3]，绠短者不可以汲深[4]。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧[5]、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言[6]。彼将内求于己而不得[7]，不得则惑，人惑则死[8]。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊[9]，鲁侯御而觞之于庙[10]，奏《九韶》以为乐[11]，具太牢以为膳[12]。鸟乃眩视忧悲[13]，不敢食一脔[14]，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也[15]，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆[16]，浮之江湖，食之鰌***[17]，随行列而止[18]，委虵而处[19]。彼唯人言之恶闻[20]，奚以夫譊譊为乎[21]！《咸池》[22]，《九韶》之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之[23]，相与还而观之[24]。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异[25]，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实[26]，义设于适，是之谓条达而福持[27]。”
【注释】
[1]下席：离开席位。
[2]善：赞许。
[3]褚（zhǔ主）：装衣之袋。 怀大：包藏大物。
[4]绠（gěng梗）：汲水用的绳索。 汲深：汲取深井之水。
[5]与：向。
[6]重：再加上。
[7]彼：指齐候。
[8]人：指齐候。 死：谓齐候将以死罪惩处颜渊。
[9]海鸟：指爰居。 止：栖息。
[10]御：迎。 觞（shāng商）：酒杯。此处作动词，以酒招待。
[11]九韶：传说中的舜乐名。因其乐共九章，故名。
[12]太牢：指古代帝王、诸侯祭祀时，牛、羊、豕都具备。
[13]眩视：眼花。
[14]脔（luán峦）：切成块的肉。
[15]己养：指养人的方法。
[16]坛陆：水中沙洲。
[17]鰌：通“鳅”，泥鳅。 ***（tiáo条）：即“儵”，亦作“鯈”，白条鱼。
[18]行列：鸟群的行列。
[19]委虵：从容自得的样子。虵，通“蛇”。
[20]彼：指海鸟。
[21]夫：那，指《九韶》之乐。 譊譊（náo挠）：喧闹嘈杂声。
[22]咸池：乐曲名。
[23]人卒：众人。
[24]还：通“环”，环绕。
[25]彼：指鱼与人。
[26]止：定立。
[27]条达：条理通达。 福持：福份常驻不离。
列子行，食于道从[1]，见百岁髑髅[2]，攓蓬而指之曰[3]：“唯予与汝知而未尝死[4]，未尝生也。若果养乎[5]？予果欢乎？”种有幾[6]，得水则为***[7]，得水土之际则为蛙蠙之衣[8]，生于陵屯则为陵舃[9]，陵舃得郁栖则为乌足[10]。乌足之根为蛴螬[11]，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫[12]，生于灶下，其状若脱[13]，其名为鸲掇[14]。鸲掇千日为鸟，其名为乾馀骨[15]。乾馀骨之沫为斯弥[16]。斯弥为食醯[17]。颐辂生乎食醯[18]，黄軦生乎九猷[19]，瞀芮生乎腐蠸[20]，羊奚比乎不***[21]。久竹生青宁[22]，青宁生程[23]，程生马，马生人，人又反入于机[24]。万物皆出于机，皆入于机。
【注释】
[1]道从：路旁。
[2]百岁：极言年代很久。
[3]攓（qiān千）：拔开。 蓬：蓬草。
[4]而：尔，你。指髑髅。
[5]若：你。 养：通“恙”，忧悲。
[6]种：种类。 幾：细微，隐微。
[7]***（jì继）：即续断，二年生或多年生草本，产于华北、华东各省。
[8]蛙蠙（bīn宾）之衣：即青苔。
[9]陵屯：指高旱之地。 陵舃（xì细）：车前草。
[10]郁栖：粪壤。 乌足：草名，未详。
[11]蛴螬（qí cáo齐曹）：金龟子的幼虫，体白色，常弯成马蹄形，以植物的根、茎为食，是地下害虫。
[12]胥也：须臾，不久。
[13]脱：通“蜕”，谓好像刚蜕化了的皮壳似的。
[14]鸲（qú衢）掇：虫名，未详。
[15]乾馀骨：鸟名，即山鹊。
[16]沫：口中粘液。 斯弥：虫名，或称为米虫。
[17]食醯（xī西）：即醯鸡，生于酒醋中。
[18]颐辂（lù路）：虫名，即蜉蝣。
[19]黄軦（kuàng况）、九猷（yóu犹）：皆虫名，未详。
[20]瞀芮（mào ruì冒锐）：蚊子。 蠸（quán权）：瓜类害虫，亦称黄守瓜。
[21]羊奚：草名。 比：结合。 不***：久不生笋的老竹。***，通“笋”。
[22]久竹：老竹。 青宁：虫名。
[23]程：豹子。
[24]又：当为“久”字之误。 机：自然。
【文化史拓展】
在人人都以“富、贵、寿、善”为重，以“身安、厚味、美服、好色、音声”为乐的世界里，偏偏还有一个庄子凭着他谬悠荒唐横无际涯的言说，否定世俗之乐，独立于生死边界之上，“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”（《天下》）。如果说在《大宗师》里庄子勘破生死，悟得了“死生存亡之一体”的道理，那么这篇《至乐》更是他出生入死，寻得天地化机的要文。
也许庄子的哲学对寻常人而言是太过于广大又太过于玄妙神秘，所以连同他所经历的人生也都被附丽上诡异奇特的光彩。相伴一生的发妻亡故了，庄子鼓盆而歌，流传到后世，便成了无情负义的典范。
更出乎意料之外的是庄子竟然在前往楚国的途中和髑髅交起了朋友，而且同入一梦中，相谈甚欢。庄子这一外死生、鄙俗乐的人生态度，深刻影响了汉魏六朝乃至后世的诸多有识之士。如刘向《说苑·指武》即言：“忘其身故必死。必死不如乐死，乐死不如甘死，甘死不如义死，义死不如视死如归。”真正的视死如归，并非是一味地厌生乐死，而是以平和的心态去顺从自然的运化流变。张衡更将《至乐》篇“髑髅”寓言重新创作为著名的《髑髅赋》，用来发抒自己因处于黑暗现实中而产生的悲伤之情。鲁迅、郭沫若则分别在《故事新编·起死》和《漆园吏游梁》中借用了庄子与髑髅的原型以充实自己的文学作品。
文末写万物职职，皆在变化之中，出乎此者则入于彼，入乎彼者则出于此，辗转相生，以至无穷。谁也没有想到，这段文字在二千多年后会引起学者们如此大的兴趣。严复即将庄子思想与进化论思想进行了参照比较，认为《至乐》篇这段文字， “可以之与晚近西欧生物学家所发明者互证，特其名词不易解释，文所解析者，亦未必是。然有一言可以断定者，庄子于生物功用变化，实已窥其大略，至其细琐情形，虽不尽然，但生当二千馀岁之前，其脑力已臻此境，亦可谓至难能而可贵矣。”（《庄子评点》）胡适则更推进了严复的说法，明确指出庄子这段文字所表现出的思想与达尔文进化论是相通的，庄子在二千年前已发明了生物进化论。胡适此说一出，曾一度轰动了学术界，而梁启超、章炳麟等人则提出了反对意见，认为胡氏的说法并不可取。
【文学史链接】
1、相关文学典故
鼓盆
已分今生不服缞，谁知晚景鼓盆悲。
（赵翼《悼亡》）
今日鼓盆初歌，明日便新人如玉。
（秋瑾《精卫石》第一回）
1、 世有关诗赋文
张衡《髑髅赋》
曹植《髑髅说》
冯梦龙《警世通言·庄子休鼓盆成大道》
张萱《庄周鼓盆》
鲁迅《故事新编·起死》
郭沫若《漆园吏游梁》
3、文学技法
此段从髑髅发端，落想甚奇。……前幅层层诘问，感慨无端，如有悲风起于毫末；后幅说得生之劳转不如死之快，正为贪生者唤醒痴迷也。
（刘凤苞《南华雪心编·至乐》对“庄子见空髑髅”故事的评论）
此篇当与《大宗师》篇互参，乃见其妙。中间形容各种，曲尽物情，万态毕呈，亦令人目不暇给。
（刘凤苞《南华雪心编·至乐》篇末总论）
【集评】
所谓齐者，生时安生，死时安死，生死之情既齐，则无为当生而忧死耳，此庄子之旨也。
（郭象《庄子注·至乐》对“庄子见空髑髅”故事的评论）
生死变化，循环无穷，若悦生而恶死，或乐死而厌生，皆滞于一偏而非乐之至。必也无乐无不乐，无生无不生，然后不为化所役，不为机所运，造夫大衍虚一不用之妙，泯然无际，湛兮若存，斯为至乐也欤！
（褚伯秀《南华真经义海纂微·至乐》篇末总评）
此篇教人抉择至乐活身之术，皆以无为而存。将个“无”字推到本始，论及人物之生死变化，察其本无而同出入于一机，其有生老病死等，如四时昼夜，达命者不哀，观化者无恶，一味顺其自然，然后在我者长乐而长存也。
（陆西星《南华真经副墨·至乐》总论）
南华文字，善言化境。《逍遥游》开手“鲲化为鹏”，《齐物论》结尾“此之谓物化”，二“化”字已道尽化工矣。至于尻轮、神马、虫臂、鼠肝，一身之内，随天所付，出于机，入于机，无所用其计较，正以其能外死生而真者常存也。
（刘凤苞《南华雪心编·至乐》篇末总论）
【思考与讨论】
1、 此篇表达了怎样的“至乐”观？
2、 “庄子鼓盆而歌”、“庄子见空髑髅”两则故事之所以每为后世文人学士所重视，除了故事本身富于趣味而外，还有哪些思想和社会方面的原因？
3、 试用当今的生物学理论，评论本篇最后一段文字所包含的思想内容，以及胡适等所谓“庄子生物进化论思想”的说法。
正说清朝十二后妃论语精讲后西游记正说清朝十二臣海游记东京爱情故事*****儒家十三经：仪礼学记六韬太上感应篇弟子规 增广贤文 声律启蒙 幼学琼林越绝书明清十大才子佳人小说：玉娇梨罗斯福传宫女卷山海经八美图古代鬼故事七十二朝人物演义此篇主旨是在论述“至乐活身之术，皆以无为而存”，“一味顺其自然，然后在我者长乐而长存”（陆西星语）。文章取首句“至乐”二字为题，即有揭示主旨的作用。
作者指出，世俗之人以为乐产生于富贵寿善，苦产生于贫贱夭恶，于是举世汲汲，以求厚味、美服、好色、音声等养形之具，而不知自己以此为智之时却已深深陷入大愚之中。因为以道的观点来看，一切富贵寿善对于至乐都无所益，一切贫贱夭恶对于至乐亦都无所损，若将此八者分为二等，而一味以厚味、美服、好色、音声为追求对象，则必然招来伤身灭性之害，而形骸之乐也就随之化为乌有。所以，得道者总是以天地为效法对象，一切任其自然，以无为为至乐。作者写出“庄子妻死”等三则寓言故事，是要从窥破生死关头处，来发明至乐在于无为的主旨。“颜渊东之齐”的寓言故事，是要从不以人为损益自然之天处，来阐明至乐在于无为的主旨。末则寓言故事，是要人从生死转换处，来悟出无为至乐之道。
天下有至乐无有哉[1]？有可以活身者无有哉[2]？今奚为奚据？奚避须处？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富、贵、寿、善也[3]；所乐者，身安、厚味、美服、好色、音声也；所下者，贫贱、夭恶也[4]；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服[5]，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉[6]！夫富者，苦身疾作[7]，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣[8]。夫贵者，夜以继日，思虑善否[9]，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽[10]，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪[11]，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人[12]。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争[13]。”故夫子胥争之[14]，以残其形；不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者[15]，誙誙然如将不得已[16]，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存[17]。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎[18]！万物职职[19]，皆从无为殖[20]。故曰：“天地无为也而无不为也。”人也孰能得无为哉[21]！
【注释】
[1]至乐：最大的快乐。
[2]活身：养活自然性命。
[3]善：指善名令誉。
[4]夭：夭折。 恶：恶名。
[5]形：谓身体。
[6]为形：保养形骸。
[7]疾作：勤苦劳作。
[8]外：谓养形方法的拙劣。
[9]善：指仕途亨通。 否（pǐ匹）：六十四卦之一，谓“天地不交而万物不通”。此指仕途穷厄不通。
[10]惽惽（hūn昏）：通“惛惛”，糊涂昏愦的样子。
[11]诚：诚然，真的。
[12]活人：救活他人。
[13]蹲循：通“逡巡”，谓退却不争。
[14]子胥：即伍子胥，名员，字子胥，春秋时楚大夫伍奢次子。详见《胠箧》。
[15]趣：通“趋”，趋竞。
[16]誙誙（kēng坑）：形容世俗争奔求乐的样子。
[17]几：近。
[18]象：形迹。
[19]职职：繁多的样子。
[20]殖：生长，繁殖。
[21]人：世俗之人。
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌[1]。惠子曰：“与人居[2]，长子[3]、老[4]、身死[5]，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然[6]！察其始而本无生，非徒无生也而本无形[7]，非徒无形也而本无气[8]。杂乎芒芴之间[9]，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室[10]，而我噭噭然随而哭之[11]，自以为不通乎命[12]，故止也。”
【注释】
[1]箕踞：两脚伸直岔开而坐，形似簸箕，是一种傲慢的行为。此处表示一种不拘礼节的态度。 鼓盆：叩击瓦缶。盆，瓦缶，是一种瓦质乐器。
[2]人：指庄子妻。
[3]长子：生育子女。
[4]老：白头偕老。
[5]身死：谓老妻一旦身死。
[6]概：通“慨”，感触于心。
[7]非徒：不只，不仅。 形：形体。
[8]气：指一种构成形体的元素。
[9]芒芴：恍恍惚惚的样子。
[10]人：指其妻。 偃然：仰卧的样子。 巨室：谓天地之间。
[11]噭噭（jiào叫）：悲哭声。
[12]命：天命。
【注释】
[1]支离叔、滑介叔：皆为虚构的人物，含有忘形去智之意。 冥伯之丘：虚构的丘名。
[2]崑崙：虚构的地名。 虚：谓虚无之所。
[3]休：休息。
[4]柳：同“瘤”。 其：指滑介叔。
[5]蹶蹶：惊动不安的样子。 恶：厌恶。
[6]亡（wú无）：否。
[7]观化：观察天地万物的变化。
庄子之楚[1]，见空髑髅[2]，髐然有形[3]，撽以马捶[4]，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事[5]，斧钺之诛而为此乎[6]？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎[7]？将子之春秋故及此乎[8]？”于是语卒，援髑髅[9]，枕而卧。
夜半，髑髅见梦曰[10]：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎[11]？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋[12]，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形[13]，为子骨肉肌肤[14]，反子父母[15]、妻子、闾里[16]、知识[17]，子欲之乎？”髑髅深矉蹙頞曰[18]：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
【注释】
[1]之：前往。
[2]髑髅（dú lóu独楼）：死人的头骨。
[3]髐（xiāo销）然：空枯的样子。
[4]撽（qiào窍）：谓旁击头部。 捶：同“箠”，鞭子。
[5]将：还是。
[6]斧钺：古代的两种兵器。钺，与斧相似，长柄。
[7]馁：饥饿。
[8]春秋：指年纪。
[9]援：引，拉。
[10]见：通“现”。
[11]说：论说。
[12]从然：从容自得的样子。
[13]司命：掌管生命之神。
[14]为：重新造出。
[15]反：通“返”，归还，恢复。
[16]闾里：指曾聚居于一处的宗族或邻里。
[17]知识：指曾交游相识的朋友。
[18]矉：通“颦”，皱眉头。 蹙頞（cù è促遏）：紧缩前额，表示愁苦。蹙，皱，收缩。頞，前额。
颜渊东之齐，孔子有忧色，子贡下席而问曰[1]：“小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？”
孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之[2]，曰：‘褚小者不可以怀大[3]，绠短者不可以汲深[4]。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧[5]、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言[6]。彼将内求于己而不得[7]，不得则惑，人惑则死[8]。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊[9]，鲁侯御而觞之于庙[10]，奏《九韶》以为乐[11]，具太牢以为膳[12]。鸟乃眩视忧悲[13]，不敢食一脔[14]，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也[15]，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆[16]，浮之江湖，食之鰌***[17]，随行列而止[18]，委虵而处[19]。彼唯人言之恶闻[20]，奚以夫譊譊为乎[21]！《咸池》[22]，《九韶》之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之[23]，相与还而观之[24]。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异[25]，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实[26]，义设于适，是之谓条达而福持[27]。”
【注释】
[1]下席：离开席位。
[2]善：赞许。
[3]褚（zhǔ主）：装衣之袋。 怀大：包藏大物。
[4]绠（gěng梗）：汲水用的绳索。 汲深：汲取深井之水。
[5]与：向。
[6]重：再加上。
[7]彼：指齐候。
[8]人：指齐候。 死：谓齐候将以死罪惩处颜渊。
[9]海鸟：指爰居。 止：栖息。
[10]御：迎。 觞（shāng商）：酒杯。此处作动词，以酒招待。
[11]九韶：传说中的舜乐名。因其乐共九章，故名。
[12]太牢：指古代帝王、诸侯祭祀时，牛、羊、豕都具备。
[13]眩视：眼花。
[14]脔（luán峦）：切成块的肉。
[15]己养：指养人的方法。
[16]坛陆：水中沙洲。
[17]鰌：通“鳅”，泥鳅。 ***（tiáo条）：即“儵”，亦作“鯈”，白条鱼。
[18]行列：鸟群的行列。
[19]委虵：从容自得的样子。虵，通“蛇”。
[20]彼：指海鸟。
[21]夫：那，指《九韶》之乐。 譊譊（náo挠）：喧闹嘈杂声。
[22]咸池：乐曲名。
[23]人卒：众人。
[24]还：通“环”，环绕。
[25]彼：指鱼与人。
[26]止：定立。
[27]条达：条理通达。 福持：福份常驻不离。
列子行，食于道从[1]，见百岁髑髅[2]，攓蓬而指之曰[3]：“唯予与汝知而未尝死[4]，未尝生也。若果养乎[5]？予果欢乎？”种有幾[6]，得水则为***[7]，得水土之际则为蛙蠙之衣[8]，生于陵屯则为陵舃[9]，陵舃得郁栖则为乌足[10]。乌足之根为蛴螬[11]，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫[12]，生于灶下，其状若脱[13]，其名为鸲掇[14]。鸲掇千日为鸟，其名为乾馀骨[15]。乾馀骨之沫为斯弥[16]。斯弥为食醯[17]。颐辂生乎食醯[18]，黄軦生乎九猷[19]，瞀芮生乎腐蠸[20]，羊奚比乎不***[21]。久竹生青宁[22]，青宁生程[23]，程生马，马生人，人又反入于机[24]。万物皆出于机，皆入于机。
【注释】
[1]道从：路旁。
[2]百岁：极言年代很久。
[3]攓（qiān千）：拔开。 蓬：蓬草。
[4]而：尔，你。指髑髅。
[5]若：你。 养：通“恙”，忧悲。
[6]种：种类。 幾：细微，隐微。
[7]***（jì继）：即续断，二年生或多年生草本，产于华北、华东各省。
[8]蛙蠙（bīn宾）之衣：即青苔。
[9]陵屯：指高旱之地。 陵舃（xì细）：车前草。
[10]郁栖：粪壤。 乌足：草名，未详。
[11]蛴螬（qí cáo齐曹）：金龟子的幼虫，体白色，常弯成马蹄形，以植物的根、茎为食，是地下害虫。
[12]胥也：须臾，不久。
[13]脱：通“蜕”，谓好像刚蜕化了的皮壳似的。
[14]鸲（qú衢）掇：虫名，未详。
[15]乾馀骨：鸟名，即山鹊。
[16]沫：口中粘液。 斯弥：虫名，或称为米虫。
[17]食醯（xī西）：即醯鸡，生于酒醋中。
[18]颐辂（lù路）：虫名，即蜉蝣。
[19]黄軦（kuàng况）、九猷（yóu犹）：皆虫名，未详。
[20]瞀芮（mào ruì冒锐）：蚊子。 蠸（quán权）：瓜类害虫，亦称黄守瓜。
[21]羊奚：草名。 比：结合。 不***：久不生笋的老竹。***，通“笋”。
[22]久竹：老竹。 青宁：虫名。
[23]程：豹子。
[24]又：当为“久”字之误。 机：自然。
【文化史拓展】
在人人都以“富、贵、寿、善”为重，以“身安、厚味、美服、好色、音声”为乐的世界里，偏偏还有一个庄子凭着他谬悠荒唐横无际涯的言说，否定世俗之乐，独立于生死边界之上，“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”（《天下》）。如果说在《大宗师》里庄子勘破生死，悟得了“死生存亡之一体”的道理，那么这篇《至乐》更是他出生入死，寻得天地化机的要文。
也许庄子的哲学对寻常人而言是太过于广大又太过于玄妙神秘，所以连同他所经历的人生也都被附丽上诡异奇特的光彩。相伴一生的发妻亡故了，庄子鼓盆而歌，流传到后世，便成了无情负义的典范。
更出乎意料之外的是庄子竟然在前往楚国的途中和髑髅交起了朋友，而且同入一梦中，相谈甚欢。庄子这一外死生、鄙俗乐的人生态度，深刻影响了汉魏六朝乃至后世的诸多有识之士。如刘向《说苑·指武》即言：“忘其身故必死。必死不如乐死，乐死不如甘死，甘死不如义死，义死不如视死如归。”真正的视死如归，并非是一味地厌生乐死，而是以平和的心态去顺从自然的运化流变。张衡更将《至乐》篇“髑髅”寓言重新创作为著名的《髑髅赋》，用来发抒自己因处于黑暗现实中而产生的悲伤之情。鲁迅、郭沫若则分别在《故事新编·起死》和《漆园吏游梁》中借用了庄子与髑髅的原型以充实自己的文学作品。
文末写万物职职，皆在变化之中，出乎此者则入于彼，入乎彼者则出于此，辗转相生，以至无穷。谁也没有想到，这段文字在二千多年后会引起学者们如此大的兴趣。严复即将庄子思想与进化论思想进行了参照比较，认为《至乐》篇这段文字， “可以之与晚近西欧生物学家所发明者互证，特其名词不易解释，文所解析者，亦未必是。然有一言可以断定者，庄子于生物功用变化，实已窥其大略，至其细琐情形，虽不尽然，但生当二千馀岁之前，其脑力已臻此境，亦可谓至难能而可贵矣。”（《庄子评点》）胡适则更推进了严复的说法，明确指出庄子这段文字所表现出的思想与达尔文进化论是相通的，庄子在二千年前已发明了生物进化论。胡适此说一出，曾一度轰动了学术界，而梁启超、章炳麟等人则提出了反对意见，认为胡氏的说法并不可取。
【文学史链接】
1、相关文学典故
鼓盆
已分今生不服缞，谁知晚景鼓盆悲。
（赵翼《悼亡》）
今日鼓盆初歌，明日便新人如玉。
（秋瑾《精卫石》第一回）
1、 世有关诗赋文
张衡《髑髅赋》
曹植《髑髅说》
冯梦龙《警世通言·庄子休鼓盆成大道》
张萱《庄周鼓盆》
鲁迅《故事新编·起死》
郭沫若《漆园吏游梁》
3、文学技法
此段从髑髅发端，落想甚奇。……前幅层层诘问，感慨无端，如有悲风起于毫末；后幅说得生之劳转不如死之快，正为贪生者唤醒痴迷也。
（刘凤苞《南华雪心编·至乐》对“庄子见空髑髅”故事的评论）
此篇当与《大宗师》篇互参，乃见其妙。中间形容各种，曲尽物情，万态毕呈，亦令人目不暇给。
（刘凤苞《南华雪心编·至乐》篇末总论）
【集评】
所谓齐者，生时安生，死时安死，生死之情既齐，则无为当生而忧死耳，此庄子之旨也。
（郭象《庄子注·至乐》对“庄子见空髑髅”故事的评论）
生死变化，循环无穷，若悦生而恶死，或乐死而厌生，皆滞于一偏而非乐之至。必也无乐无不乐，无生无不生，然后不为化所役，不为机所运，造夫大衍虚一不用之妙，泯然无际，湛兮若存，斯为至乐也欤！
（褚伯秀《南华真经义海纂微·至乐》篇末总评）
此篇教人抉择至乐活身之术，皆以无为而存。将个“无”字推到本始，论及人物之生死变化，察其本无而同出入于一机，其有生老病死等，如四时昼夜，达命者不哀，观化者无恶，一味顺其自然，然后在我者长乐而长存也。
（陆西星《南华真经副墨·至乐》总论）
南华文字，善言化境。《逍遥游》开手“鲲化为鹏”，《齐物论》结尾“此之谓物化”，二“化”字已道尽化工矣。至于尻轮、神马、虫臂、鼠肝，一身之内，随天所付，出于机，入于机，无所用其计较，正以其能外死生而真者常存也。
（刘凤苞《南华雪心编·至乐》篇末总论）
【思考与讨论】
1、 此篇表达了怎样的“至乐”观？
2、 “庄子鼓盆而歌”、“庄子见空髑髅”两则故事之所以每为后世文人学士所重视，除了故事本身富于趣味而外，还有哪些思想和社会方面的原因？
3、 试用当今的生物学理论，评论本篇最后一段文字所包含的思想内容，以及胡适等所谓“庄子生物进化论思想”的说法。