第15章 (1)

　　屋外面，在一地沙尘和垃圾间（现在还得加上四条狗），贝尔纳与约翰正踱来踱去。

　　“我不能理解这一切。”贝尔纳说，“我们仿佛不是在同一个星球上生活，不是生活在同一个纪元。这里有母亲，有污垢，有耶稣，人会衰老，人还会生病……”他困惑地摇了摇头。“简直难以置信。除非你能阐明这一切，不然我永远也不能理解。”

　　“你要我阐述什么？”

　　“这个，”他的手指向印第安村庄，“那个”，村外边的那间房子。“这里发生的一切，你们全部的生活。”

　　“但是那有什么好讲的呢？”

　　“那你就从头说起，从你最初对世事有记忆时开始说。”

　　“啊，从我最初的记忆开始。”约翰的眉头皱了起来，陷入了沉思。

　　那时，天气酷热，他们吃了很多玉米饼和甜玉米。琳达说：“孩子，来躺我这儿。”母子俩躺在大床上。“唱歌”，琳达开始唱 “草色链球菌马儿，带我去班伯里T区”和“再见吧，宝贝班亭，你马上就要换瓶”。声音越来越低，渐渐听不真切……

　　这时，约翰被一阵声响震醒了，看见一个男人在和琳达说话，逗得琳达直笑。盖在身上的毛毯被那男人掀了开来。那人的头发编着，像两根黑色的麻绳，手臂上缠着一个漂亮的银臂镯，上面还嵌着蓝色的石头。那臂镯让约翰喜欢得不行，可他还是被吓到了。他把脸埋在琳达身子里，琳达抱着他，这给了他安全感。他听着琳达说着他不太能理解的话，“不可以，约翰还在这儿呢。”那人瞅了瞅他，然后面向琳达情意绵绵地又说了几句。琳达坚持着，“不可以。”只见那男人俯下身来面对着他。那张脸又大又恐怖，他那两条黑绳似的发辫触到了毛毯。“不行。”琳达急忙说，他感到她的手抱得更用力了。“不，不。”这时他的一条胳臂却叫那人抓住了，被抓得疼痛难忍，他嘶叫了出来。那人伸出另一只手想把他举起来。可是琳达仍然抱住他不放，“不可以，这不可以。”那人生气地说了两句，话语很短促。琳达突然松开了手。“琳达，琳达。”他一边蹬着一边挣扎着被那人抱到门口，打开门，把他放到屋子中央，然后出去把门拴住了。他慌忙站了起来，跑到门前，垫着脚将就着能够到那大门闩；他端起木闩用力往外推；但却打不开。“琳达。”他大声喊道，琳达却没有任何回应。

　　他又记得有一个大房间，房内非常阴暗。屋里摆放着稀奇古怪的木制品，上面拴着很多线，四周围着很多妇女。琳达说那是在编制毛毡，还要他坐在屋角，同所有孩子一起，而她则去帮女人们干活。而这期间他就一直在跟孩子们玩。突然，人们大声地嚷了起来，女人们正往外推着琳达。琳达哭了，她只好走出门。他跑上前去，问她那些女人因为什么发火。“因为我把东西弄坏了。”她答道，接着琳达也气坏了，“我怎么会懂她们那种野蛮的编织法？”她说着，“一群凶恶的野蛮人！”他马上又问野蛮人是什么。他们回家时看见在门口等候已久的波佩，他跟着进了屋子。波佩有一个大葫芦，里边盛着类似水的液体，但不是水，而是种发臭又烧嘴，喝过之后让人咳嗽不已的液体。琳达和波佩每人都喝了一些，接着琳达便开始放声大笑和喧哗着，然后她便跟波佩步入了别的屋子……他在波佩走掉以后走进屋去，发现琳达躺在床上，睡得很死，怎么都叫不醒她。

　　当时波佩到访得很频繁，他称葫芦里的液体为龙舌兰酒，但琳达却叫它唆麻，可就是喝过之后浑身难受。他对波佩是厌恶的，同样厌恶周围所有的人——所有跟琳达有接触的男人。那是一个下午，他正在跟别的小朋友玩耍——他依稀记得，天特别冷，积雪覆盖在山上，他回到家中听见屋子内有暴怒的吼声。那声音是女人发出的，说着他不懂的话，但他能分辨出那些是不好的词句。接着，跟随着“叭”的一声，像是什么东西翻倒了。他听见屋内大家在快速地跑动。“叭”，又一个声响，然后就是鞭子抽打驴子的声音，可又不全像是抽打驴子，驴子身上的骨头更多些。琳达撕心裂肺地叫道：“啊！不，不要，不要再打了！”他冲进屋，看见有三个披着黑毯子的妇女，琳达则被架在床上：手腕被其中一个妇女按着；腿则被另一个妇女压着，别让她乱蹬；第三个妇女在不停地抽打着她。一鞭，两鞭，三鞭，鞭鞭都让琳达皮开肉绽。他被这幅场景吓倒，冲过去拉着那妇人的毡子边哭边喊着，“求求你们不要，求求你们不要。”那女人一手把他拉开了，继续抽了起来，琳达继续嘶喊着。他一把拽住那妇人棕色的手掌，拼尽全力咬了下去。那妇人开始叫喊，猛地缩回了手，狠狠地用手把他推到了地上，又趁他还没有爬起来，往他身上抽了三鞭子，那鞭子抽下来比他以往所感受到的所有的痛苦还要深刻——像火烧一样。鞭声又响起了，但这次嘶喊的却是琳达。

　　“为什么她们会打你，琳达？”他当天夜里问道。他在哭，因为自己背上那些血红的鞭痕还刺痛着；也因为大人们蛮横不讲道理；因为自己是个孩子，无力反抗。琳达也哭了。她虽然已经成年，可她孤身一人，敌不过三人的攻击。因此这对她来说也是不平等的。“为什么她们要伤害你，琳达？”

　　“不知道，我又怎么可能知道呢？”她躺在床上，把头埋在枕头里，声音听起来模糊不清。“她们说那是她们的男人。”她说着说着，听起来不像是跟他在说话；倒像是跟自己的心中的某人在倾诉。说了一大堆，其实她自己也不知道在说什么；最后她哭了，哭得比以往都惨烈。

　　“啊，不哭，琳达，不要哭。”

　　他贴近她，贴得格外近，小手搂住了她的颈部。琳达大叫了声，“哦，别碰我，我的肩膀！哎呦！”她用力一推。他的小脑袋磕在墙壁上。“小蠢蛋！”她骂着，继而开始扇他巴掌。“叭！叭！……”

　　“琳达，”他喊出了声，“哦，妈妈。不要打我！”

　　“你妈妈不是我，我才不想做你妈妈。”

　　“但是琳达……啊！”她又扇了他一巴掌。

　　“沦落成了野蛮人，”她喊道。“像禽兽一样生幼崽……如果不是因为你，我就会去找检查员，那样是有机会离开的。可不能领着孩子去。那真是丢尽了人。”

　　看见她又要动手，他便举起手臂来护着自己的脸。“哦，琳达，不要打，求你不要打我。”

　　“小畜生！”她拉下他的两只胳膊，看见了他的小脸。

　　“不要，琳达。”他喊着闭上了双眼，动也不动地等着被打。

　　可她这次并没有出手。等了好一会儿，他终于张开双眼，看见她正在望着他。他用力挤出了个勉强的微笑。突然，她用手抱住他，开始亲他，不停地亲吻着。

　　琳达有时会几天不出门，趴在床上暗自神伤，或是喝波佩送来的液体，喝够了开始狂笑，接着再睡。她生病的时候，会经常不记得要给他洗脸洗澡，那时他除了冷玉米饼再没有其他吃的。他还能想起琳达第一次在他头发里看见那些小虫子时，尖叫得没完没了。

　　每当她向他讲述“那边”的情况时便是最幸福的时候。“只要你想飞，无论何时，你就可以飞。”

　　“无论何时都行。”她告诉他，悦耳的音乐是从盒子里出来的，细细描述每一个游戏、每一道美味；想要光明只需按按墙上的按钮；图画可不只有颜色，还有声音、味道和触感；还有散发香味的盒子；山一样高的楼房，五彩缤纷。那儿每个人都很开心，不会有人哀伤或愤怒。每个人都属于其他人。还有些盒子是让你看到听到世界另一头发生了什么，还有瓶子中的婴儿——全部都洁净如新，没有恶臭，没有污垢，没有人觉得孤独，大家其乐融融生活在一起，像这里的夏令舞会一样。但一切都比这要快乐得多，每天都要快乐得多……他听着，时间一小时一小时地流逝。有时，他跟小伙伴们玩累了，也会去听村落里的老人讲故事。讲伟大的创世者的故事；讲右手跟左手、干和湿之间的长期斗争的传说（即西方密教的传说中代表正义的白魔法与代表邪恶的黑魔法的斗争）；讲晚上一动思想就出了大雾，然后又把全世界从雾里救出来的阿沃纳微罗那（他是祖尼印第安人神话中的造物者）的故事；讲地母和天父的故事；讲阿海雨塔和玛塞列玛（他们都是阿沃纳微罗那所造）——代表战争与机遇的孪生子；讲耶稣和菩公的传说；讲玛利和伊萨娜乐琪女神让自己青春重现的故事；讲拉古纳的黑石头和艾可玛的大鹰和圣母。尽是些不着边际的故事，由于是用另外的语言讲述，而且又听不大懂，所以他甚至觉得这些故事更有趣。他时常趴在床上幻想着天堂、伦敦、艾克马圣母、一列列小宝宝躺在消毒瓶里。天空中有耶稣，也有琳达，还有世界培育中心的主任，伟大的阿沃纳微罗那也在一起飞翔。

　　后来，越来越多的男人都过来找琳达。孩子们开始对他指指点点，他们用那陌生语言说琳达不是好人。他们侮辱她，他虽听不懂，却明白那不会是好话。有一天他们唱起歌来，内容是关于琳达的，一遍又一遍地唱。他拿石头扔他们，他们也毫不客气地回扔他，一块锋利的石头砸伤了他的脸，血开始不住地往外流，染得全身都是……

　　小时候琳达指导他认字，她在墙上用一块木炭绘画——有只小动物趴着，瓶子里装着一个婴儿，然后她简单地写了几个字：垫子上的小猫咪，瓶子里的小朋友。他很快就学会了，很容易。墙上所有的字他都学会后，琳达开启了她那大木箱，一本薄薄的册子藏在她那未曾穿过的滑稽红色短裤下。这本书，他之前也见过好几次。“当你成年了，”她说，“就可以读这本书了。”如今他终于长大了，这让他觉得很光荣。“你可能不喜欢这本书，”她说道，“但我的东西就只剩它了。”她长叹口气，“如果你能见着我们在伦敦常用的那些朗读机就更好了！”他开始朗读：《胚胎的条件设置——化学与细菌学》、《胚胎库工作守则——贝塔人员》。念个标题就用了十五分钟的时间。他把书甩到了地上，哭闹了起来：“讨厌，讨厌的书！”

　　孩子们依旧唱着那首关于琳达的歌曲，他们还经常讥笑他那破烂不堪的衣服。琳达根本不懂缝补，只好任由衣服破着。琳达跟他说如果在“那边”，只要是衣服破了点口子，一定要扔掉买新的。“破乞丐，破乞丐！”孩子们朝他嚷着。“但是我可以念书识字，”他想着，“他们不行，他们根本就不知道什么是读书。”每当他被嘲笑时，他只要专心想着还可以读书，便可以装着根本不在意他们的所作所为。所以，他又从琳达那要回了那本书。

　　孩子们越是对他指指点点，越是唱那首可怕的歌，他就越是勤奋。很快就能念出所有的字，就连最长的字符也不例外。可是这些词都代表着什么呢？每次问琳达，她都解释不清楚。其实绝大部分时候，她根本不知如何解释。

　　“化学药剂是什么意思？”他有时会问。

　　“哦，好比是镁盐，又或是一种酒精，能使德尔塔和伊普西龙瘦小、低智；再或是诸如用来制造骨头的碳酸钙。”

　　“可化学药品是如何生产的呢，琳达？从哪儿来的？”

　　“这我不清楚，每次我们都是直接从小瓶子里倒出来，用完了就再去仓库拿。我估计是产自仓库的人做的。不过也可能是他们派人去工厂那里拿来的，我真不清楚。我不是研究化学的。培育胚胎才是我的工作。”类似的问题他问了很多，但都没从琳达那得到过答案。反而村子里的老人却不同，他们的答案要明确得多。

　　“阿沃纳微罗那用繁衍神雾造出人和一切生物的种子，太阳的种子，大地的种子，天的种子。有四个子宫存在这世界上，在最低的子宫里放入这些种子。渐渐地，种子便开始发芽……”

　　一天（约翰事后推算应该是在他刚刚过完十二岁生日时），他在卧室里看到一本此前从未见过的书。厚厚的一本，式样很古老，封皮已经被老鼠嗑烂了；部分书页掉了下来，皱在一起。他弯腰拾起来，翻了翻，书名是《威廉·莎士比亚全集》。