第9章 努力篇——博学多才是怎样炼成的(3)

　　父亲把诺贝尔介绍给两位专家。希宁说：“为了使俄国获胜而早日结束战争，我们想制造威力强大的炸弹，能不能和你们工厂共同研究？”诺贝尔说：“当然可以，不过，这太突然，一点头绪也没有呀。”特拉浦博士说：“这点你不用急，我这里有强烈的液体爆炸物，但它的威力无法确定，有没有实用价值，还没有把握。”他说着拿出个装着透明液体的瓶子来。

　　诺贝尔一见便说：“啊，销化甘油！”他从书本上得知，这是1847年意大利科学家沙布利诺发明的，今天他是头一次看见。沙布利诺因试管中的硝化甘油突然爆炸而受伤，从此便停止了试验。

　　两位专家把瓶子留了下来，让诺贝尔做试验用。诺贝尔自己也不会想到，这件事后来引起了全世界的注意，带给他辉煌无比的人生。

　　诺贝尔和父亲开始细心研究硝化甘油。由于它呈液化状态，稍微处理不当就会发生可怕的爆炸。硝化甘油却是心脏病患者的有效医疗用品，至今仍被广泛使用。

　　俄国最终战败了。诺贝尔家的军事工厂因此陷入了困境，被迫停工。父母亲带着诺贝尔的弟弟回瑞典去了，诺贝尔和两个哥哥仍留在圣彼得堡。工厂换了新老板。诺贝尔由于改良了晴雨表、水计量表并取得了专利，受到老板器重。这时候，父亲来信说他已开始对硝化甘油做研究，并问诺贝尔的进展如何？诺贝尔决心继续研究，不输给爸爸。

　　经过许多次试验，诺贝尔发明了将硝化甘油装入小玻璃管中再放进一个铁罐里，四周塞满黑色火药，再用导火线点火。一声巨响，试验成功了！这种能使火药完全爆炸的小玻璃管，便是诺贝尔的发明物——雷管。

　　由于诺贝尔发明雷管，使硝化甘油能安全地使用于矿山、隧道的爆破工程，因此他高高兴兴地把这项发明带到了父亲身旁。而他父亲在这方面却毫无进展。

　　诺贝尔和父亲打算成立一个诺贝尔硝化甘油公司。为了筹措资金，诺贝尔前往法国，四处拜访巴黎银行，向他们说明他从事的是一种具有伟大远景的事业。但是，没有一家银行愿意贷款给他。后来，幸运之神终于向他伸出援手了，法王拿破仑三世对他的发明很感兴趣，认为硝化甘油在军事上将有广泛用途。诺贝尔因此获得了十万法郎的贷款。

　　诺贝尔和父亲在瑞典斯德哥尔摩郊外，筹建了一个小型试验工厂，这就是诺贝尔火药工业公司的前身。1863年诺贝尔满三十岁时，火药工厂正式开始制造硝化甘油。他的弟弟艾米尔也是个炸药迷，每天泡在工厂里，帮助父亲和哥哥。不料由于大意，9月3日这天，工厂突然发生爆炸，成了一片火海！诺贝尔和父亲赶到出事现场时，工厂已成了一片废墟。他们从残留的灰烬中找到五具遗骸，其中一具便是诺贝尔最疼爱的小弟艾米尔。

　　经受这次重大刺激后，父亲因脑溢血而病倒，母亲终日以泪洗面。诺贝尔也是悲痛万分！他从悲伤中重新再奋起，并立下一个宏愿：一定要找出硝化甘油最安全的使用、存放和大量制造的方法。

　　诺贝尔又到德国汉堡去开设火药工厂。工厂不大，四周环绕着4米厚3米高的围墙。这座小小的工厂，从此却支配了世界火药界。汉堡的硝化甘油工厂，不久成为热门的消息而传遍世界每一个角落。

　　诺贝尔的硝化甘油信誉步步高升。其实硝化甘油和从前一样，依然是危险的爆炸物。它之所以没有节外生枝，是因为德国气候寒冷，硝化甘油在低温下不易爆炸的缘故。这种炸药搬运起来也很危险。由于硝化甘油是一种粘稠的液体，有些无知的人竟把它当做润滑油来使用。更可笑的是，有一个旅馆的服务员，竟以为那是光亮剂，拿它擦皮鞋和皮裤。

　　有一位德国旅客到纽约旅馆投宿，外出时他把一个小盒子存放在服务台。服务员不知道盒内装的是硝化甘油，随手放在椅子下面。不久服务员发现小盒子冒黄烟，惊慌之余，他拿起盒子就往马路上丢，转眼工夫，就引起了一场大爆炸。附近一带民房的门窗玻璃全被震破，而马路上丢盒子的位置炸成1米的深坑！

　　这件事立刻成为报纸的头条新闻，以最醒目的标题、最大的篇幅谴责硝化甘油。

　　1866年3月，巴拿马一艘名叫\"欧洲号\"的轮船离港时，甲板上的硝化甘油突然爆炸，致使17人死亡，船身严重受损。在旧金山一个仓库中，硝化甘油爆炸又造成14人死亡……

　　接踵而来的爆炸灾害，致使各国都严格禁止硝化甘油的贮存和制造。聆听这些骇人听闻的消息，硝化甘油最早发明人沙布利诺震惊地说：\"我怎么会造出这种残害生灵的罪恶物品来？我真后悔呀！\"

　　诺贝尔面临这些打击和不绝于耳的责难，并没有灰心丧气。他想起那些无辜的被炸死的人们，想起可怜的弟弟艾米尔，暗暗下定决心，一定要研制出十分安全的硝化甘油炸药来。经过无数次试验，他终于研制出一种用雷管引发的、固体状态的硝化甘油炸药。

　　1866年10月，德国克鲁伯地方组织了一个硝化甘油炸药审查委员会，对诺贝尔所制造的炸药在安全性和威力方面做了一定安全审查。全体委员审查后一致认为：这是一种成功的产品，在使用和运输方面都可以绝对放心。

　　多年来的辛勤努力，终于有了结果。第二年年初，德国矿业界人士前来订购大批硝化甘油炸药。由于采矿的效率提高，而且从未发生意外，矿商们个个眉开眼笑。接着，法国、英国也来采购，连诺贝尔的祖国瑞典也订购了。诺贝尔见瑞典已愿意采用，高兴地说：“我总算能够为祖国尽一点心力了。”

　　一度被视为可怕的危险物品，现已成为赐福人类的大功臣。硝化甘油炸药用途之广难以尽述，像隧道工程、开发铁路、挖掘运河、开山辟地、铺路架桥等等，都需要它。

　　诺贝尔因经营硝化甘油炸药而发了大财，成为世界闻名的大富豪。他后来迁居到意大利，一直到去世。

　　诺贝尔一生刻苦学习和钻研，他不但发明了硝化甘油炸药，还发明了汽车自动刹车装置、石油连续蒸馏法等，共取得了355件专利。

　　阅读点睛：故事告诉我们，是勤学苦读成就了诺贝尔，也引来了硝化甘油炸药的问世。也同时让我们懂得，世上的事很多是利弊同在，如果不是居里夫人发现了镭，那么，也许目前人类进入不到核恐慌的时代，也就没有防止核扩散之说。当然，正是有了核能源，才使得电力等行业向前推进了一大步。

　　丁肇中用努力换取“诺贝尔奖”

　　孙利强

　　丁肇中，美籍华裔物理学家，1976年获诺贝尔物理学奖，并被选为美国国家科学院院士。

　　1974年11月，一个震撼世界物理学界，特别是高能物理学界的消息传开了：丁肇中领导的实验小组发现了“J粒子”。1976年，丁肇中继杨振宁、李政道之后，成为第三位中国血统的诺贝尔奖的获得者。回忆他的成才之路，也包含了父子情深、血浓于水的亲情。正如丁肇中所说：我的父母待我恩重如山，他们不但生育了我，抚养了我，更注重教育我，琢磨我，我的成才成器，首先应感谢我的父母——我的启蒙良师。

　　丁肇中祖籍山东省日照市。父亲丁观海、母亲王隽英都是大学教授。1936年，丁观海和已有身孕的妻子王隽英到美国进行学术访问。2月4日，王隽英意外早产，在美国安·亚柏尔大学的医院里，临盆分娩了一个男婴，他就是后来荣获诺贝尔物理学奖的丁肇中。

　　3个月后，王隽英怀抱婴儿回到中国，回到丈夫身边，并于暑假间一同去山东日照老宅省亲。不久抗日战争全面爆发，丁观海和王隽英又携儿去了重庆。丁观海在重庆大学、复旦大学任教，王隽英则在四川教育学院工作。在兵荒马乱的岁月里，小肇中没能进小学读书。为了教育好孩子，夫妻俩共同商讨制订了教育儿子的方案。夫妻俩都有了双重的教育任务：白天在大学里当教授，晚上则在灯下教自己的孩子读书。

　　他们对小肇中的学习一点也不放松，白天复习功课做作业，晚上灯下先由母亲检查批改作业，然后由父亲教新课。亏得小肇中聪明好学，知难而进，因而尽管功课压得很重，但他还是游刃有余，空下来不是画几幅静物写生，便是拍皮球，而他玩得最多的还是用黏土捏各种玩具摆龙门阵取乐。

　　1948年冬，丁肇中随父母定居台湾的台中市，先后入台中市丰原中学、台北市的成功中学和建国中学就读。读高中时，他最感兴趣的是历史，但很快又意识到，在历史上寻找真理比在自然科学中寻找真理要困难得多，因而又把兴趣转向物理和化学。

　　受家庭的影响，丁肇中对学习一丝不苟，读书专心致志，遇到疑难问题，便找遍书本，务必得到答案才肯罢休。一次物理老师出了一道思考题，很多同学想了想觉得很难就放弃了，等着老师讲解，丁肇中不是这样，他吃饭想、走路想，别的同学都出去活动了，只有他还对着那道题苦苦思索，一个小时过去了，两上小时过去了……终于想到了解决问题的方法，他马上跑到图书馆查找资料验证自己的方法是否正确，直到确认自己的解题方法没有错误，他才满意而去。课堂上他聚精会神地听课，不论对自己的答案有没有把握，他总是第一个举手回答老师的提问。课后和同学们讨论问题时，往往要辩论到“甚解”才肯罢休。他的课余时间大部分是在图书馆度过的，很少与同学一起打球、看电影。他认为“最浪费不起的是时间”。

　　由于丁肇中勤奋刻苦，各门功课成绩优良，尤其突出的是数理，这为他实现终身的奋斗目标打下了扎实的基础。

　　中学毕业后，丁肇中被保送进台湾成功大学，但他一心向往的是进台湾大学。他报考了台湾大学又名落孙山，最后还是回到了成功大学。此时，他没有灰心。他认为，这次失败并不能代表前程的失败。他更加踏实地学习。父亲看到他刚毅自信的精神，表示全力支持。母亲则鼓励他说：你要记住一点，不管你学哪一行，你一定要成为那一行的佼佼者。

　　1956年9月，丁肇中依依不舍地告别了父母赴美国学习。开始了在密歇根大学的艰苦学习。在大学期间，丁肇中能打破书本的局限去理解物理现象。他认为“作为一个科学家，最重要的是不断探寻教科书之外的事物。”

　　丁肇中经过三年的努力，获得了数学和物理学硕士学位，之后又在密歇根大学物理研究所攻读了两年，提前获得博士学位。他本来想成为一个理论物理学家，但有两件事促使他改变了自己的志向。一件是在研究所中，他虚心向乌伯克·凯斯等学识渊博的名教授请教，他们都非常喜欢这个勤奋的中国学生。乌伦伯克教授告诉他：作一个实验家比理论家有用。另一件是进研究所的第一个夏天，有两位教授正在进行一项暑期实验工作，缺少一名助手，丁肇中应邀参加了实验。从此，他与实验物理结下了不解之缘。

　　之后，他选择了哥伦比亚大学尼文斯实验室，经过两年的努力，发现了重氢分离子，第一次获得了自己的实验成果。接着，他有一系列的新发现。

　　1974年11月12日，在实验室里夜以继日地工作了两年多，全力攻关的丁肇中向全世界宣布，他的小组发现了一种未曾预料过的新的基本粒子——J粒子。后来，人们把这种粒子叫作J\/ψ粒子。这种粒子有两个奇怪的性质：质量重，寿命长，因而它一定来自第四夸克，这推翻了过去认为世界只由三种夸克组的理论，为人类认识微观世界开辟了一个新的境界，被称为是“物理学的十一月革命”。

　　1980年，丁肇中写了一篇自传性的文章《在探索中-一个物理学家的体验》。这篇文章一开头，就引用了叶剑英元帅的《攻关》诗：

　　攻城不怕坚，攻书莫畏难。

　　科学有险阻，苦战能过关。

　　由于丁肇中对物理学的贡献，他在1976年被授予诺贝尔物理奖，并被美国政府授予洛仑兹奖，1988年丁肇中又被意大利政府授予特卡斯佩里科学奖。他是美国国家科学院院士，美国文理科学院院士，苏联科学院外籍院士，中国台北中央研究院院士，巴基斯坦科学院院士。他曾被密歇根大学（1978）、香港中文大学（1987）、意大利波洛格那大学（1988）和哥伦比亚大学（1990）授予名誉博士学位。他是中国上海交通大学和北京师范大学的名誉教授。1977，丁肇中年获美国工程科学学会的埃林金奖章。

　　阅读点睛：从故事看，是孜孜不倦地努力学习和科研，成就了丁肇中。和丁肇中相比，我们不缺乏理想，缺乏的是努力。如果把梦想当成空中的楼阁，那么，努力就是一把通向空中楼阁的梯子。

　　奋发图强的科学家苏步青

　　佚名

　　苏步青，中国杰出的数学家，被誉为“数学王”。

　　1902年9月23日，苏步青生长在浙江平阳一个偏僻的山材，父亲靠种地为生。

　　苏步青9岁那年，父亲挑着一担米当学费，走了50公里山路，送他到平阳县城，当了一名高小的插班生。从山里到县城，苏步青大开眼界，什么东西都新奇。他第一次看到馒头里有肉末，常用饭票换成钱买“肉馒头”吃。一个月的饭票提早用完了，只好饿肚子。他见到烧开水的老虎灶，也觉得好玩，把家里带来的鸡蛋掷进锅里，一锅开水变成一锅蛋花汤，烧水工看到气极了，揪住他打了一顿。那时候的苏步青整天玩呀、闹呀，考试时常坐“红交椅”，到期末考试，他在班里得了倒数第一名。可是，他的作文写得还不错，私塾里的“偷听”，激发了他学习语文的兴趣，为作文打了一点基础。然而，语文老师越看越不相信，总认为苏步青的作文是抄来的。因此还是批给他一个很低的分数。这样，更激发了他的牛脾气，老师越说他不好，他越不好好学，一连三个学期，都是倒数第一名。同学和老师都说他是“笨蛋”。有一次，地理老师陈玉峰把苏步青叫到办公室，给他讲一个小故事：“牛顿12岁的时候，从农村小学转到城里念书，成绩不好，同学们都瞧不起他。有一次，一个同学蛮横无理地欺负他，一脚踢在他的肚子上。他疼得直打滚。那个同学身体比他棒，功课比他好，牛顿平时很怕他。但这时他忍无可忍，跳起来还击，把那个同学逼到墙角，揿在墙上。那同学见牛顿发起怒来如此勇猛，只好屈服。牛顿从这件事想到做学问的道理也不过如此：只要下定决心，就能把它制服。他发愤图强，努力学习，不久成绩跃居全班第一，后来成了一个伟大的科学家。”苏步青见陈老师不批评他，还给他讲故事，心里很感激。陈老师见他垂着头，摸摸他的头后说：“我看你这个孩子挺聪明嘛，只要肯努力，一定可以考第一名。”又说：“你爸爸、妈妈累死累活，省吃俭用，希望你把书念好。像你现在这样子，将来拿什么来报答他们？”苏步青再也抑制不住心灵的震撼，泪水像断线的珍珠淌在自己的胸前，第一次感到自己做错了事。此后，他完全变成了懂事的孩子，不再贪玩，刻苦读书，到期末考试得了全班第一名。

　　1914年，苏步青以优秀成绩，考进旧四年制的浙江省立第十中学。