文学可分三类：一是诗；二是小说；三是戏剧。
戏剧范围太大，今天只能讲讲悲剧。
悲剧这个名词，出自古希腊。那时人们把祭祀时和祭一切宗教教神时唱的偏于叙事的歌，都叫做悲剧；后来他们把悲剧讲作人生之道德律（ｍｏｒａｌｌａｗｏｆｌｉｆｅ）；最后他们又说悲剧是包括人生一切痛苦之渊源。
现在的人，常用悲剧两个字，他们用的时候，不知悲剧同惨剧是不同的，以致往往用得不当。有许多事可以说是惨剧，不能说是悲剧。悲剧必是描写心灵的冲突，必有悲剧的发动力，这个发动力，是悲剧“主人翁”心里冲突的一种力量。
有些事情，没有这种发动力，只能说是惨剧，不能说是悲剧。拿现在一般青年最喜谈的婚姻问题，来作比喻，则一个父亲叫儿子一定要娶甲女，他的儿子一定要娶乙女，所发生的悲痛现象，不能说是悲剧。因为父亲叫儿子娶甲女，是父亲的意志，不是他的儿子——主人翁——的意志，完全是被动的，悲剧的发动力不存在他的心中。如果他的儿子，自己对自己说，我自己是有决心娶乙女——拒绝父亲的意志，那就可算是悲剧。简单的说，娶不娶的问题，是惨剧而非悲剧；离不离的问题，是悲剧而非惨剧。
因为悲剧必有心灵的冲突，必是自己的意志，所以悲剧里的主人翁，必定是位英雄。莎士比亚的《Ｈａｍｌｅｔ》（《哈姆雷特》）同《Ｍａｃ－ｂｅｔｈ》（《马克白斯》）是悲剧的缘故，就是因为这两剧的主人翁，在他们心里时常听得“做或不做”
（Ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ）的声音。
自希腊Ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）到十六世纪，所有悲剧，都是些描写杀人流血的事情，到了易卜生的《傀儡家庭》（《ＡＤｏｌｌ’ｓＨｏｕｓｅ》）与《建筑师》（《ＭａｓｔｅｒＢｕｉｌｄｅｒ》），才有描写心灵冲突的人物，而不写杀人流血的事体。这个时候，悲剧才算发达完全。
以上所说是悲剧的意义，现在且说悲剧的略史。刚才所说希腊的Ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）
是悲剧的始祖（ｆａｔｈｅｒｏｆｔｒａｇｅｄｙ），纪元前四世纪的人，他的悲剧中的题旨是“报复”
两字，悲剧中从来没有脱离过它。国与国报复，人与人报复就是易卜生的《建筑师》中所写的建筑师自己攀得高高的，然后摔下来，也是一种报复，不过是属于心灵上的罢了。
英国的悲剧，完全受了希腊的影响。ＴｈｏｍａｓＫｙｄ（托马斯·吉德）是英国始首写悲剧的一个人。其次是ＣｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒＭｏｒｌｏｗｅ（克里斯托弗·莫莱），他写的悲剧的最大优点是他的个人主义（ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ），他的悲剧中的主人翁都是很坚强的，很厉害的。复次就有ＴｈｏｍａｓＨｅｙｗｏｏｄ（托马斯·海伍德），他的作品，变流血的报复为心灵间的报复。他的悲剧中有篇叫做《ＡＷｏｍａｎＫｉｌｌｅｄｗｉｔｈＫｉｎｄｎｅｓｓ》（《一个为仁慈所杀的女人》）的里面写一个女人为仁慈所杀，就能见出不是流血的故事。这种从流血的报复变到心灵间的报复是悲剧的一大转机，易卜生的悲剧就是根据这个转机的。从前悲剧写国与国的报复和人与人的报复，范围大得很，到了这时，就渐转向家庭的Ｄｏｍｅｓｔｉｃ（内部）了。
ＪｏｈｎＦｏｒｄ（约翰·福特）以后，就有ＪｏｈｎＤｒｙｄｅｎ（约翰·德莱敦），他作一悲剧名叫《ＡｌｌｆｏｒＬｏｖｅ》（《一切为了爱》），述一罗马将军与埃及女王相爱其结果落得丧失一切。
至十八世纪ＪｏｓｅｐｈＡｄｄｅｒｓｏｎ（约瑟夫·安德尔生）作的《Ｃａｔａ》（《卡当》），写一罗马大将军之悲剧，描写人与国家与人群种种的关系，很详细清楚。
此后有ＧｅｏｒｇｅＬｅｌｌｅＧｅｏｒｇｅＢａｒｎｗｅｌｌ（乔治·莱里乔治巴威尔）是一个店中学徒的悲剧。到了他们，悲剧的范围更小了。
十九世纪的拜伦，大概诸位都知道的，他的诗剧中，有一剧名叫《Ｍａｎｆｒｅｄ》（《曼弗雷德》），此剧比从前的戏剧更进一层，是描写一个人以有限的智力与寿年去求智，结果失败了。
到了二十世纪的ＩＢＳＥＮ（易卜生）同ＳＨＡＷ（萧伯纳）
等作家，诸位大概都知道，今天不必细说。
悲剧的意义同悲剧的历史概略说了一些，现在就把悲剧的要点说一说，先前既说过悲剧必有悲剧的发动力，且此发动力必在主人翁的心中。比如有一个母亲吩咐三四岁的小孩，好好在房中玩，不要动炉里的火，就出门去。他的小孩，有他自己的意志，在他母亲走后，心灵中自对自说，我还是弄火不弄火？Ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ（做或不做）的时候，立志去弄火，为火烧死，就结成悲剧。又比如我们玩洋枪的时候，失误把自己的弟弟打死了，我们无论怎样哀痛，反悔，这也不过是惨剧而非悲剧。但是如果我的弟弟，睡在床上，在不得已的情况下，我将枪伸进去，又心中说“打死他不打死他”的时候，结果把他打死，这种情形就是悲剧。
旧约上说亚伯拉罕依神意把爱子放在祭台上，焚献上帝。
烧时他心中无论如何痛苦，但因是上帝叫他烧，不是他自己的主意要烧，故只可说惨剧。
反过来说，亚伯拉罕在烧前自己说“救儿子还是不救”的时候，就可说是悲剧。
今天为什么要讲悲剧呢？自从“五四”以来我们醒悟起来，新潮流向着这悲剧方面流去，简直同欧洲文艺复兴时一样。文艺复兴后，英人如睡醒的一般，觉得有“我”之一字。
他们这种“自我”的认识，就是一切悲剧的起源。“我是我”，“我们是我们”（ＩａｍＩ．ＷｅａｒｅＷｅ．），认识以后，就有了自由意志，有了进取心，有了奋斗去追求自由，而一切悲剧就得产生。莎氏《Ｒｉｃｈａｒｄ》（理查德）里就是“我是我”，所以他说，“我要爱我”，这是一个好例。
至于我们中国，我们也会因感到了自我而使我们的景象焕然一新，使悲剧在我们中产生。
光绪后我国连着受外人的欺侮，然而只是些惨剧，因为那时大家都说“天祸中国”，“天祸中国”是天的意志，“我祸中国”是我的意志，才是悲剧。自“五四”以后，除了军阀们通电中时常说“天祸中国”以外，我们普通都不说“天祸中国”，因为我们认识了我，而这一切都是缘于我。
诸位，你们读新闻时，对于国家的衰败是不是觉得是悲剧？又，你们对于大家庭，小家庭，求学，是不是觉得有悲剧？你们当努力写出你们中的悲剧，因为我国今日正要这种东西。
诸位，你们如果做了悲剧中的主人翁，不要以为不幸，要知道悲剧是英雄的所有物，小人物只能成就惨剧，因为他们没有强的自由意志。悲剧中的主人翁是英雄，如同莎氏悲剧中的Ｈａｍｌｅｔ（哈姆雷特）同Ｍａｃｂｅｔｈ（马克白斯）。
说到我国的悲剧，实在找不出来。《琵琶记》并不是悲剧，它的主人翁并没有自由意志，他父亲叫他赴考，就赴考，叫他娶亲就娶亲。《桃花扇》呢，也不是悲剧。《西厢记》自惊梦以后，我就不承认是西厢，即就惊梦以前而言，也够不上说是悲剧。
中国只须悲剧。现在做诗的人很多，但我们要的不是报纸上天天发表小诗，也不是要大学生做诗互相传观，也不是要那千篇一律的小说，我们所要的乃是悲剧，不仅是个人的悲剧，也要历史上的悲剧，如同项羽岳飞，这都是悲剧的材料。
诸位，如果我们有国民性的自觉，让我们来努力于历史的悲剧吧！我不会写悲剧，可是我愿意向这方面努力。我不信我国人比外国人来得笨，欧洲文艺复兴后，他们的悲剧，就立时随着发达起来。我们现在觉得自我了，我们的悲剧。也该同样发达起来。
最末一句话，愿诸位把自己觉得的悲剧写下来，我们需要这种悲剧。我愿与诸位一同向着这工作上努力去！
（程朱溪、傅启学笔记）
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年１１月１８日。）
www.xiＡoshuotxＴ.Ｎｅｔ