第14章

　　姓名：小鱼

　　城市：江西省合肥

　　年龄：17

　　星座：巨蟹座

　　关键词：纠结，自责，易怒

　　个性签名：我可以说得比唱得好听，我只是不愿意说，也不愿意唱。

　　我就没见过比我自己更纠结的人。

　　比如：我留着长长的手指甲——我知道不好看，可是当我决定是否要剪掉时，就纠结了：如果剪了之后我后悔了，那得留多久才能重新长长？如果我没有长指甲了，会不会很不习惯？这时若别人的眼光恰好停留在我的指甲上，我就恨不得直接把指甲折断，或者干脆往他脸上抓一把。

　　我的纠结要再举个例子也很容易，比如：我嫌自己胖，平时很少穿裙子，但我又觉得女孩子还是要穿裙子。于是我买了一条今年最流行的碎花裙，配罗马凉鞋，上身穿一件白色带雪纺花边的T恤，配黑色丝袜（这样能显得腿细点）。我自己觉得这样穿挺好看，可一出门就觉得所有人都在往我的腰上、腿上、凸出的肚子上看，我恨不得大声骂那些人：“傻X！有什么好看的！”但是与此同时，我又恨不得抽自己一嘴巴，“傻X，谁让你穿裙子的！丢人了吧！你就喜欢丢人！”然后我冲回家，将那身原本很得意的衣服永远地塞进柜子里。

　　我当然知道这种纠结没有必要，了解我的朋友都对我说：“小鱼，你就是在自寻烦恼。指甲长，剪了不就行了吗？又不是砍头；隔壁班的欧欧比你胖二十斤，那腿粗得就跟罗马斗兽场的柱子似的，不是一样穿裙子？也没见天塌下来啊？”

　　我认真地对朋友说：“我知道，我不好，我有强迫症。”

　　最开始她们都劝我：“其实你一点病都没有，就是拿自己太当回事了。你以为你穿错一件衣服，地球就不转了吗？”

　　后来她们就懒得理我了，当听到我说自己“强迫症”的时候，会直接叫我去看心理医生。

　　后来，我就真的去看了心理医生。

　　去看的起因是一天晚上我妈发现，我十二点还没有回房睡觉，一个人坐在客厅里，不开灯，默默地掉眼泪。

　　她问我怎么了，我就是不应声，眼泪还是一颗一颗往下砸。我弟弟起来上厕所，迎面看见这样诡异的我，居然吓得哇的一声哭了起来。

　　我妈他们吓坏了，连夜打电话给我爸，让我爸从“那个女人”家赶紧回来。第二天带我去看了心理医生。

　　经心理医生诊断，我患有中度的抑郁症。医生开了一大堆抗抑郁的药物，我看着说明书上那些密密麻麻的英文字，居然感到一种少有的快慰。

　　妈妈哭哭啼啼，爸爸骂骂咧咧。可是，这一次他们不敢骂我，因为医生说了，不要刺激我，以免加重我的病情，如果触发我的自杀倾向，后果不堪设想。

　　自、杀、倾、向。后、果、不、堪、设、想。

　　这两句话彻底地唬住了我妈，那段时间，她连牌也不敢出去打，我一放学，她就呆在家里守着我。我说烦，她就陪着笑脸说：“那你去玩电脑！我去给你做吃的！”我吼她：“我什么都不想吃！”她就转过身，开始抹眼泪。

　　我和我妈吵的时候，若我爸正好从楼下的超市上楼来喝水，就会更大声吼我：“你和你妈发什么脾气？你妈有什么对不起你的地方了！”

　　我妈则掉转枪口，对我爸哭喊：“你不要骂她了，你已经对不起我了，难道还要对不起女儿吗？”

　　“老子有什么对不起你的！你现在住的、吃的、用的，哪一样不是老子花钱！”

　　每当我爸说到这里，我妈就软了。靠男人吃饭的女人，最可怜。如果她靠的那个男人还是她的前夫，是最最可怜。

　　我同情我妈。我恨我爸。我恨我爸背着手在我们家转来转去，支使我们干这干那的派头，恨他对我妈说“你要是敢去找别的男人，我弄死你”的无赖嘴脸，恨他明明出轨、有了新的家庭，还在我们面前装作仍然拥有家长权威的不要脸。

　　有一句话我一直没敢讲：我的抑郁症，就是因为我恨他却不敢说，憋出来的。

　　如果，我真的有抑郁症的话。

　　你看，关于得没得病这事，我也是这么纠结。

　　有一天我终于总结出来，我之所以变成现在这样一个人，是因为我目前生活的这个家，比天下其他任何一个家都要纠结！

　　我记事的时候我爸就有外遇，我上初中的时候，他终于和我妈离婚，搬出去和那个女人祝对于这件事，我妈的心结竟是这样的：“他居然给那个女人买了套房子！房产证上写的是那个女人的名字！”

　　她这么气不过我是理解的，因为她和我爸过了半辈子，也没从我爸手上弄到一套房子。我爸不算有钱人，但也不是没钱，他开了一家不算小的超市，每年的收入足以供养两个家。

　　而我妈，没有固定收入，就算她跟我爸离婚了，她和我、我弟弟，还一直靠着我爸的钱过日子。

　　我们住在我们原来的家里，那套房子就在我爸的超市楼上，但房子不属于我们，甚至也不属于我爸——是租来的。

　　我们每个月从我爸手里拿生活费，作为回报，他每天大摇大摆地上楼来吃饭。如果菜不合他的胃口，他还可以摔碗发脾气。有时候，他甚至还会留下来过夜。

　　我们这个不像样子的家里，永远留着他的一支牙刷。

　　如果天天如此，我也许还可以假装自己仍有一个完整的家，可是，大雨打雷睡不着的晚上、半夜楼下有人敲门恐慌的时刻、电闸跳掉一片漆黑的瞬间……这些需要他的时候，他总不在这里。

　　我妈明明是他的结发妻子，我和弟弟明明是他的合法子女，却被摆在了一个最卑微的仰人鼻息的位置上。我曾经恶狠狠地对我妈说：“现在我们一家人，就像被我爸包养的二房！”

　　我妈看着我，怔了半天，吐出一句：“你非要来剜我的心吗？”

　　我想我妈也是认命了。女人一到中年，会变得很没出息，只要对方肯给钱，就觉得他还是一个好人。

　　在这样一个家里，我一个女孩子，会修马桶，会扛米袋，会换灯泡。除了扛不动煤气罐，其他该男人干的活我都能干。

　　我不喜欢自己这么壮，一点不像个女孩子，但我爸反而喜欢这一点，有时候还会夸我几句。

　　“我不在的时候，你要照顾好这个家。”他说。

　　这不是很好笑吗？我有什么义务来照顾这个家？可是那时我又觉得，其实我爸也挺不容易的，而且他说这句话的时候，对我很温柔。他从我爷爷那里遗传了暴躁的脾气，对我和我弟弟经常拳脚相加。所以，他那一刻温柔的模样，忽然就狠狠地撞了一下我的胸口。

　　“哦。”我低下头，没出息地回答。

　　其实不用他说，我也知道自己要照顾好这个家。我妈没文化，整天只知道打牌，要不就是对着我们姐弟俩抱怨自己命苦；我弟被宠坏了，该男孩干的事一样不想干，每天就是去楼下超市摸零食吃，快把自己吃成低能儿童了。

　　在这个家，只有我是清醒的。因为清醒，所以我才加倍痛苦。

　　原本我们一家的生活可能就会这样过下去，直到我长大、嫁人、离开。

　　但是，我居然得了抑郁症。

　　得了病就要治，治的后果是：我吃了很多药，那些药让我变得更胖。以前的我顶多算是“瘦中带点肉”，但现在的我，一米六二的身高却重达一百三十斤，已经是一个不折不扣的肥妹。

　　因为这胖，我恨死了自己。晚上该睡觉的时候不睡觉，好死不死坐在那哭什么？赶什么时髦学人家看心理医生？有钱没处花了啊？

　　抑郁，抑郁你妹呀！什么破医生，除了骗钱啥也不会！

　　我想减肥，开始故意不吃饭。可是不吃饭，又会饿得发狂。饿了三天之后，我发现自己还没有瘦，就会发疯一样一口气吃下三天量的食物。

　　我开始自残。这也不算什么新鲜事，我们同级的很多女生都是这样。她们假惺惺地在胳膊上划几道浅浅的口子，然后就开始攀比谁划得深，划得狠。

　　我不屑于和她们比这些，我只是用手机拍下自残的全过程。刀片刺进皮肤，笨拙地避开血管，所到之处激起身体一阵轻微的战栗，血珠冒出来，然后汇成一条直线……

　　我觉得自己有当电影导演的天分。

　　我开始自残的时候是在冬天，因为穿得多，家人一直没有发现。我一方面不想他们发现，一方面又觉得他们根本不关心我，而我越觉得他们不关心我，就越会觉得自己怎么这么贱这么惨，就更变本加厉地自残。

　　最严重的时候，我会揪着自己的头往墙上撞，而且，还会选一个合适的角度用手机自拍，保证拍到自己绝望又痛苦的表情。

　　我就这样对这一切上了瘾。

　　这样的行动一直在暗暗地进行着，为了不让伤口太明显，有时候我也会停一段时间，只看看手机里的视频聊以自慰。三个月以后，我去医院复查，因为怕吃药，所以我在医生面前表现得很乖巧，那个脑壳坏了的医生说我抑郁症已经好了。于是我停了药，重新成为一个正常人。

　　因为抑郁症，我休学了一小段时间。原本我的成绩还算不错，所以学校也没有让我留级，而是让我继续高二的课程。

　　我原本立志要变成一个更好的人再回到学校去，但是，重新站在校门口的，却是一个身材臃肿、表情迟钝、伤痕累累的废物。

　　我的男朋友也跟我分手了。

　　准确地说，是我为了防止他跟我分手，于是主动和他分手了。

　　因为我不相信他会喜欢我这样一个肥婆。虽然他一再对我说：“我喜欢的不是你的外表，是你的性格，就算你胖成两百斤我也一样喜欢你。”可是我压根不相信，任何一个思维正常的男孩会真心喜欢一个肥妹，我在他的眼光里早就看到了厌恶。

　　他不主动提出跟我分手，只是因为不想别人说他以貌取人，只是不愿意面对肤浅的自己，只是想当一个好人。既然如此，我为什么还要不识趣地拖着他？

　　我只是一个肥婆，又不是一个恶毒的巫婆。

　　分手的那天，我把他送给我的桂亚纶的CD啊，围巾啊，手套啊，没用完的润唇膏啊，都打了一个包，还给他。

　　他不接，只是看着我说：“我会恨你的。”

　　我铁了心，背诵般说着大义凛然的台词：“你不要恨我，我这是给你自由，去爱一个更好的人——”

　　我的话还没说完，他就转身走了。

　　他一转身，我的眼泪就刷地流了下来。我想起那首SHE的歌，“他还不懂，还是不懂，离开是想要被挽留……”

　　可是，就算他一次次挽留，我也只会一次次说SayNo。

　　我不承认自己是一个不值得爱的人，却要用全部力量去证明自己真的是一无是处。生活就像一列出轨的火车，疯狂地驶向我没法控制的方向。除了自嘲，我找不到任何防御伤害的办法。在别人来踩我之前，我先把自己踩到脚底，恐怕才是避免羞辱的唯一出路。

　　因为功课跟不上，我在班上越来越自卑，朋友也开始越来越少，因为大家都说，感觉跟我在一起特别累。我不知道他们的“累”点到底在哪里，但既然累，就离远点呗，我也不想为难大家。一个人静下来的时候，我开始觉得，也许我真是有玻这个“脖吧，它肯定不是抑郁症，或者，是跟“神经”有关？

　　我是一个神经病？！有好一阵子，我都在纠结这个问题。

　　我的家里人也经常骂我“有脖。以前他们那么骂，算是血口喷人、人身攻击。但现在，这“脖可是白纸黑字写在病历本上的，他们骂起来，也就更加顺口，更加理直气壮。

　　我爸骂了我十几年，现在终于抓住机会花样翻新且直击重点：“我上辈子是作了什么孽，养了个精神病的女儿！”

　　他果然是我爸，知道我最忌讳、最讨厌别人骂我什么，就又准又狠地往那个点上踩。

　　好吧，既然如此，我也不会对他客气。我也骂他，骂他寡廉鲜耻，骂他包二奶，骂他不负责任，骂他变态。

　　其结果当然是招来一顿暴打。

　　打就打吧，反正我已经习惯了，习惯了他加在我身上的疼痛。从某方面来讲，我还要谢谢他，因为他，我不用自己虐待自己，省事。

　　我爸也习惯了。打完我之后，第二天他还是若无其事地上楼来吃饭。一天我妈使眼色让我去盛饭。我站起来，按捺住想干脆拎起菜刀走回去的冲动，盛了满满一碗饭，递到了我爸的面前。

　　“装这么多，你以为我是饭桶？”

　　我发誓那一刻我的全身都在抖，好不容易才控制住自己，没把那碗饭直接砸到他头上。

　　“其实，今天是小鱼的十七岁生日。”我妈打圆场，“我多弄了几个菜，孩子也是想让你多吃点。”

　　我听我妈说出这句话，把碗一放，低头就冲进房间，把头埋进枕头里，死命流眼泪。我妈在外面敲门，我理都不理，只是把枕头抱得更紧些。

　　哭累了，出去喝水，我发现我爸居然还在客厅里，没有走。

　　“我知道今天是你生日。”他说。

　　我扭过头去，没有理他。

　　“今天你都没吃饭，走，想吃什么，爸爸带你去下馆子。”

　　那是我记忆中，第一次和我爸单独吃饭。我爸叫了很多我喜欢吃的菜，糖醋排骨、蟹黄豆腐……居然还要了一瓶啤酒。啤酒端上来，他亲手给我倒了一杯，举起来对我说：“女儿，爸爸知道你很不容易。今天是你生日，爸爸谢谢你。”

　　那一刻，就算我心里再生我爸的气，也一下都烟消云散。

　　“你妈妈那个人，没有什么文化，不懂教育，你要带好弟弟，他是我们家的希望。”我爸继续说。

　　我用力点点头。

　　“你也是大人了，要管管自己的脾气。你那个病就是自己折腾出来的。你一个人病了还好说，花再多钱给你治我都认了，可是你要多为你弟弟想想。你弟弟现在越来越不听话了，书不好好读，钱花得倒是越来越多，你要给他做一个好榜样……”

　　那天爸爸对我说了很多话，说了他现在生意有多难做，说他对妈妈的愧疚，说他对我和弟弟的期望……他说一句，我就点一次头，因为，这是他第一次跟我说那么多话，也是我们第一次一起喝酒，甚至，也是这么多年以来，我第一次真正感觉到，自己是他的女儿。

　　后来我妈说，那天我回家的时候，高兴得就跟傻子一样，脸红红的，嘴里还哼着歌，问我什么，都是一句“好的”。

　　“你不恨你爸了？”

　　我妈试探着问。

　　我用力摇头，给她一个大大的笑脸。

　　可是第二天，我和我爸就又狠狠地大吵了一架。吵架的原由可笑得不能再可笑，我爸不知道搭错了哪根筋，居然笑话我“肚子比胸大”。——有爸爸这么说自己女儿的吗？他可能只是要活跃饭桌气氛，但拿我做下酒菜是不是也太过分了？

　　我忍，忍了一秒、两秒、三秒……然后我站了起来，从饭桌边跑到窗子前，推开就要往下跳。

　　“你们都嫌弃我是吧，我活在世上就是个笑话是吧，那我死了算了！”

　　“你他妈有病啊！”我爸朝我吼。

　　他又骂我有病！我一只脚跨上了窗台，要死就死个干净！你才有病，你们全家都有病，你们整个小区都有病！

　　“天啊，这日子没法过了！”我妈愣了一秒，随后拍着大腿像唱戏一样哭了起来，我弟弟则赶紧跑过来，使劲把我从窗台上拖回去……全家人就这样闹成一团。

　　最后，我爸又使出了他的杀手锏：“我看我就是钱多，给你们吃得太好了！吃好了光长肉不长脑子，一群白眼狼！”

　　那场争吵，最后以我爸摔门而去、我妈嚎啕痛哭、弟弟不知所措、我筋疲力尽而告终。

　　就像发生在这个家中的每一场争吵一样。

　　而生活，就在这样激烈的对抗中循环往复。爱与恨，我已经分不清楚。甚至，如果没有这样激烈的争吵，我还会怀疑，我们这一家人还是一家人吗？我自己，是不是还活着？

　　那些日子，我真的过得很不好。我爸不知道是不是被我气狠了，来的次数也少了，终于有一天，我妈跟我说：“家里没钱了，你去跟你爸要点生活费！”

　　“你为什么不去？”我问她。

　　“你闯的祸你自己去收拾，你去跟他道歉！”我妈理直气壮地说。

　　“你为什么不长点本事捆住他？”我说，“要不是你这么没用，我们就不用活得这么憋屈，你知道不知道？”

　　我妈气得浑身发抖，用手指着我说：“你个混帐东西，听听你自己都讲了些什么混帐话！”

　　“我这个混帐东西是两个混帐生出来的。”我不甘示弱地回嘴，“关我屁事！”

　　我妈气得当时就从家里跑了出去，不用说，当然是去告状。没过一会儿，我爸果然上来了，我在房间里，他便在客厅里大声喊：“给我滚出来！”

　　不过，他对我兴师问罪的理由并不是我跟我妈吵架，而是昨天弟弟居然对他说了一句脏话，而他认定，那是我教的。

　　“我没有！”我大声喊，“你自己就不说脏话吗？”

　　“你还嘴硬！”他气得浑身哆嗦，“你这样的废物还活着干什么？我今天就把你打死了算干净！”

　　“你打啊！除了会打我，你还会干什么？我告诉你，你今天要打，就干脆把我打死，不然我总有一天会打回来！”

　　这是我第一次有勇气在我爸打我的时候反抗。我爸本来已经拿了一只衣架，就要朝我劈过来，听到我的话，忽然冷笑着说：“那好，我不打你，你既然这么有骨气，就自己打自己，打完一百个耳光我就走，以后，再也不打你。”

　　我傻了。

　　说这话的人，是我爸爸。他是多么恨我，多么看不起我，才会说出这样的话？而一个被自己的亲生父亲嫌弃到这个地步的人，是不是真的死了干净？

　　在我清醒过来之前，我已经开始打自己了。一下一下再一下，我一面数，一面用力地抽自己的耳光。我觉得我真是贱啊，别人说要我打我就打，我是脑子坏了么？可是一个这么贱的我，不应该狠狠地打一顿，直到打清醒么？

　　我打自己的时候，我爸就站在门口看着。我不知道自己打了多久，但我爸就是没有喊“停”，也没有上来阻止我，相反，他的面色很平静，甚至有一点点享受，像是在看一场别开生面的演出，如果他这时对我说“别打了”，我可能会感动，可能会痛哭流涕，可能会原谅他对我所有的不好，可能会成为一个温柔的小女儿，可是，他没有。我恨他居然对我这么无情，于是，打自己打得更狠。

　　我爸是什么时候转身走的我不知道，我是什么时候停住手的我也不知道。只知道后来，我的脸肿了足足有一个星期。

　　而这件事也成了我心里的一道伤口，一直疼到现在。

　　可是它越疼，我就越要去碰它。在夏令营里，我对饶雪漫讲我的故事，第一个就是讲了这件事，我说我曾经自己打了自己一百个耳光，打得自己头都晕了。

　　我想让她骂我贱，或者骂我爸是个禽兽，可她没有骂，她只是看着我，无比平静地说：“小鱼，为什么我觉得你在说起这些事的时候，还觉得挺骄傲呢？可是我想说的是，你真的很蠢。”

　　我承认，我有点晕。

　　她接着对我说：“小鱼，你必须牢牢给我记住，无论你有什么样的理由，伤害自己的人，都是这个世界上最愚蠢最无知的人。”

　　我哭了。

　　没有人跟我说过这些，真的。在我一次一次弄得自己遍体鳞伤的时候，我听到的话都是——她有病，她脑子坏了，她自作自受。

　　我很感激这次夏令营，因为它让我真的懂得了不少，我知道和很多人比起来，我的生活没有太多值得抱怨的。我家不穷，我不笨，我爸爸妈妈虽然离婚了，可也没有不爱我。我只要放声歌唱，歌声比很多人都美丽。

　　我也终于慢慢地发现，确实像饶雪漫所说的，我的很多问题都是我自己制造出来的，我的青春就是一场战斗，自己和自己缠斗厮打，直到遍体鳞伤。虽然这场战斗不是我想要的，可是它已经开始，就再也无法停止。我不断向别人伸出手，渴望有人帮我停下这场战斗，可别人都摇摇头走开了。我知道要停下这场荒谬的抗争，按钮就在我自己心里。可是在久远的过去，当我决定成为现在的我时，就把那枚按钮埋在了最深的血肉里，不能触碰，一碰就疼。

　　我是一尾擅斗的鱼，我在寻找一方温暖的水域。如果你经过我身边，麻烦你对我说一声：“加油。”别骂我，别怪我，因为我真的太需要，一直坚持的勇气。

　　如果你可以，谢谢你。