第1章 序

　　你要肉夹馍，还是要爱情

　　文\/张嘉佳

　　我最近一次想起葛婉仪，是在西安。当时溜达到雁塔北路，那里有我念念不忘的肉夹馍，听说她也对西安的肉夹馍充满了热爱，曾多次在朋友圈里写下“想吃肉夹馍，死想”之类的句子，我对着面前的肉夹馍拍了一张照片，发给她，换来了她一句：“你还是人吗？”

　　其实葛婉仪不算胖，但不知道为什么只要看见圆形的物体，我就会想起她。

　　我最近一次看见葛婉仪，是在南京。当时我的酒吧里有些朋友，一群人喝酒聊天，说是玩成语接龙和对诗，其实就是大家凑一块儿胡说八道。我很震惊她的伙食水平，要怎样才能让一个忧伤的姑娘，突然使人想捏她的脸。

　　我忧伤地跟她说：“你再这样吃下去，就不要写《一粒红尘》了，还是写《一桶红尘》吧。”

　　说这话的刹那，我的手机掉下桌子，我低头一看，视线被自己的肚子挡住了。

　　我们曾经都是文艺青年，而原来文艺青年们，现在都已经不玩儿憔悴了。所以她有圆圆脸，我有小肚腩。

　　以为拼尽全力，就能杀进红尘，但从前我们不知道，红是世界的，尘是自己的，没有阳光的季节，连影子都看不见。

　　红尘不是用来杀进的，后来我们才想通这一点。它不偏不倚，浩瀚如海，但属于你的那条路，细而窄地铺设在水平面以下。你颤颤巍巍，胆战心惊，你只是奢望自己是独木舟，顺水而行，随波逐流，把自己交给命运。

　　我们知道这些的时候，其实我们知道的事情已经很多了。

　　我们知道四川火锅调料其实只需要香油蒜泥，我们知道豆皮煮软了包住牛肉吃简直是人间美味，我们知道街头巷尾里隐藏着千千万万流泪的原因——那些吃的，好吃得哭了。

　　当我知道自己可以爱上别人的时候，已经吃得很多了。

　　爱情没有指南，食物才是安身立命之根本，所以小说没有菜谱重要。无论葛婉仪多爱肉夹馍，我是不会把我的肉夹馍分给她的。一是因为她瘦一些比较优雅，二是因为涨价了。