第11章 成都的歌咏者

　　近来，市面上出现了好些以成都为背景的书，甚至还有几本拿成都冠名的小说，花里胡哨，情意绵绵，据说反响不小。对此，有些成都人受宠若惊，有的因其格调低俗而愤愤不平。其实，在我看来，这没什么值得大惊小怪的。昆仑横空出世，仰者自众；女子有二分妖冶，也必可招蜂引蝶。

　　倘以感性的眼光看，一座城市就确乎如像一个人，自有它的姿容风貌、性格情感，也就必有它独特的命运和故事。“小城故事多”，何况成都这样的古都大城乎？纵观中国西部星罗棋布的大小都会，屹立荒原大野，大都俨然风尘仆仆的汉子，或是威猛刚烈的武士，而唯独身处膏腴盆地的成都，水灵灵，光鲜鲜，出水芙蓉一般，恍若天生丽质的佳人。它阴柔，秀丽，自古以来，无论是自然的还是社会的狂风都很少能在这一方天地扫荡肆虐，所以它湿润的空气中总是氤氲着太多太浓的人情与文化，以及发潮的市井俚俗气息。

　　一个女子漂亮了，自然会吸引众多的追求者。“窈窕淑女，君子好逑”么。所以历来歌咏成都的诗文就不少。这与“谁不说俺家乡好”的心态与情形不同，因为它不是一曲两曲的问题，而是千歌万曲，数量之巨，鲜有它城可比。而且这些歌者，骚人墨客吧，好些都是外乡人流寓客，并无“王婆卖瓜，自卖自夸”之嫌。借用时下流行的“眼球经济”观点来看，确也证明了成都本身的魅力非凡，用成都话说，好扯眼睛。“嘉树下成蹊，东园桃与李”，大约是这么个道理。

　　当然，特别应该强调的是，这些成都的歌咏者，绝非朝山拜佛的愚民婆婆之类，随便看到个什么破庙泥佛都烧香磕头的。他们大都是走南闯北，见多识广，经纶满腹，志趣高远，眼睛有毒，笔头有灵的角色：汉司马、子云，唐李白、杜甫、宋东坡、陆游……一个个史书上响当当的盖世文豪。真文人写诗作文，都是发自肺腑，不似现今一些媚俗歌星，随便走到哪个旮旯讨吆喝骗吃喝，都要假惺惺丢媚眼抛飞吻，电脑较一般瞎咋呼：啊，这里的姑娘最漂亮，这里的山川最秀美……真文人歌咏成都，乃是真有所感，真情流露。他们笔下的成都之美，也不是肤浅的美，而是美得清新，美得深沉，美得脱俗。典范例子太多，千百年来广为流传，脍炙人口，稍有文化者当尽人皆知，就不必一一列举了。仅杜甫流寓成都所作诗篇，就尽可说明问题。

　　到了近代，散文、小说中的成都被大手笔们浓墨重彩描摹得更具体入微、栩栩如生了。老舍、朱自清等名家的散文自不待言，巴金、李劼人等巨匠的长篇小说更是全面沉实。上个世纪前半叶老成都的风貌神态、风俗民情、风云变幻以及各色人等的生态心态、命运故事，都在这些画卷中展示无遗。像《家》《春》《秋》、《死水微澜》《暴风雨前》《大波》这些鸿篇巨制，都是现代文学史册上独树一帜、独领风骚的经典之作。书名上并无成都二字，而真实的浓郁的成都气息，却弥漫在这些经典之作。

　　比较时下的“成都写作”，差异就在这里了。流行的未必经典，经典的也未必流行，但流传的必是经典而未必是流行。现在在网络甚至在书市热闹的几本成都小说，看来都犯了一个通病：世态的表象，人情的局限。且不论其格调之类的问题，什么“自恋”，什么“意淫”，读者论家各有各的眼光见地，各有各发表意见的权利。只表象和局限的问题，就是以从根本上影响作品的生命力。小至写一个人，大到画一座城，无不如此。积木好看，五光十色，但终究只能搭建纸上的玩具城堡而已。好的长篇小说犹如金字塔，那是需要大块大块的石料堆砌而成的，那才沉实，那才有魄有力。阅世浅薄、功力不足的作家，是很难做到的。玩点小聪明，搞点文字游戏，有一点感受就随便泼洒的写手，更是只能望其项背。自命或是号称“天才”者，其实大都不过是小儿科玩家而已。

　　玩家看来也是当今时代方兴未艾的一种时尚。社会发达了，科技进步了，物质富裕了，生活丰富了，提供了优厚的条件，玩什么的也就应有尽有了。文学也是如此，自由写作的空间大大增加了，几乎谁都可以玩上一把。这自由倒不一定是在思想层面，而主要是指物质手段，包括电脑写作、网上发表以至出版等等。说夸张一点，凡是认得来几个字、说得来几句话的人，似乎都可以随便成为作家了。说严格一点，时下粗制滥造、低俗浅薄的小说、散文、诗歌泛滥，也和这不无关系。这究竟是好还是坏？恐怕不能一句话简单判定。无论何人，都有说话的需要和权利，也就有写作和发表的权利。写作、发表的自由度的增加，应该说，还是社会发展的一种表现。问题不在于此。老话不是说“江河奔腾，难免泥沙俱下，鱼龙混杂”

　　吗？关键是我们自己不要丧失了判断鱼与龙的眼光和观念。现在不负责任的写手、出版商和媒体不在少数，瞎起哄的情形屡见不鲜——这不只反映在所谓“地摊文学”，更严重的应该说是反映在一些所谓权威部门发布的所谓具有权威性的文学大奖中，此不赘述——我们怎么办？我们只能像在商场买东西一样，不能一看到品牌就给钱，假冒伪劣太多了；不能一看到人多就跟着扎堆喝彩，据说有些地方跳脱裤子舞的草台班子就最红火。我们只能相信自己的脑袋，相信文学艺术固有的质素和标准。别人爱怎么写就怎么写吧，我们自己该怎么看还是就怎么看。只要有自己的脑袋，这世界其实就这么简单，大可不必惊呼呐喊。