第18章 曼殊斐儿 (3)

　　所以我那晚和她同坐在蓝丝绒的榻上，幽静的灯光，轻笼住她美妙的全体，我像受了催眠似的，只是痴对她神灵的妙眼，一任她利剑似的光波，妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向着我灵府泼淹，我那时即使有自觉的感觉，也只似开茨（Keatsa）听鹃啼时的：

　　My heart aches，and a drowsy numbness pains

　　My sense，as though of hemlock I had drunk

　　“This not through envy of thy happy lot，

　　But being too happy in thy happiness”

　　曼殊斐儿音声之美，又是一个Miracleb，一个个音符从她脆弱的声带里颤动出来，都在我习于尘俗的耳中，启示一种神奇的意境。仿佛蔚蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。像听音乐似的，虽则明明你一生从不曾听过，但你总觉得好像曾经闻到过的，也许在梦里，也许在前生。她的，不仅引起你听觉的美感，而竟似直达你的心灵底里，抚摸你蕴而不宣的苦痛，温和你半冷半僵的希望，洗涤你窒碍性灵的俗累，增加你精神快乐的情调；仿佛凑住你灵魂的耳畔私语你平日所冥想不得的仙界消息。我便此时回想，还不禁内动感激的悲慨，几于零泪；她是去了，她的音声笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能学Abt Voglerc之自慰，虔信：

　　Whose voice has gone forth，but each

　　survives for the melodist

　　when eternity affirms the conception of an hour.

　　……

　　Enough that he heard is once；we shall hear it by and by.

　　曼殊斐儿，我前面说过，是病肺痨的，我见她时，正离她死不过半年，她那晚说话时，声音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作响。她每句语尾收顿时，总有些气促，颧颊间便也多添一层红润，我当时听出了她肺弱的音息，便觉得切心的难过，而同时她天才的兴奋，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更历历，胸间的起伏亦隐约可辨，可怜！我无奈何只得将自己的声音特别的放低，希冀她也跟着放低些，果然很灵效，她也放低了不少，但不久她又似内感思想的戟刺，重复节节的高引，最后我再也不忍因为而多耗她珍贵的精力，并且也记得麦雷再三叮嘱W与S的话，就辞了出来。总计我自进房至出房——她站在房门口送我——不过二十分的时间。

　　我与她所讲的话也很有意味，但大部分是她对于英国当时最风行的几个小说家的批评——例如Rebecca West，Romer Wilson，Hutchingson，Swinnertona等——恐怕因为一般人不稔悉，那类简约的评语不能引起相当的兴味。麦雷自己是现在英国中年的评衡家最有学有识之一人，——他去年在牛津大学讲的“The Problem of Styleb”有人誉为安诺德（Matthew Arnoldc）以后评衡界里最重要的一部贡献——而他总常常推尊曼殊斐儿，说她是评衡的天才。有言必中肯的本能。所以我此刻要把她简评的珠沫，略过不讲，很觉得有些可惜。她说她方才从瑞士回来，在那边和罗素夫妇的寓处相距颇近，常常谈起东方好处，所以她原来对于中国的景仰，更一进而为爱慕的热忱。她说她最爱读Arthur Waleyd所翻的中国诗，她说那样的诗艺在西方真是一个Wonderful Revelationa她说新近Amy Lowell译的很使她失望，她这里又用她爱用的短句——“That’s not the thingb！”她问我译过没有，她再三劝我应得试试，她以为中国诗只有中国人能译得好的。

　　她又问我是否也是写小说的，她又殷勤问中国顶喜欢契高夫的哪几篇，译得怎么样，此外谁最有影响。

　　她问我最喜读哪几家小说，哈代、康拉德，她的眉梢耸了一耸笑道——

　　“Isn’t it！We have to go back to the old masters for good literature the real thing！”

　　她问我回中国去打算怎么样，她希望我不进政治，她愤愤地说现代政治的世界，不论哪一国，只是一乱堆的残暴，和罪恶。

　　后来说起她自己的著作。我说她的太是纯粹的艺术，恐怕一般人反而不认识。她说：

　　“That’s just it. Then of course，popularity is never the thing for us．”

　　我说我以后也许有机会试翻她的小说，很愿意先得作者本人的许可。她很高兴地说她当然愿意，就怕她的著作不值得翻译的劳力。

　　她盼望我早日回欧洲，将来如到瑞士再去找她，她说怎样的爱瑞士风景，琴妮湖怎样的妩媚，我那时就仿佛在湖心柔波间与她荡舟玩景：

　　Clear，placid Leman！

　　……Thy soft murmuring

　　Sounds sweet as if a sister’s voice reproved．

　　That I with stem delights showld ever

　　have been so moved……（Lord Byron）

　　我当时就满口的答应，说将来回欧一定到瑞士去访她。

　　末了我说恐怕她已经倦了，深恨与她相见之晚，但盼望将来还有再见的机会，她送我到房门口，与我很诚挚地握别……

　　将近一月前，我得到消息说曼殊斐儿已经在法国的芳丹卜罗去世，这一篇文字，我早已想写出来，但始终为笔懒，延到如今，岂知如今却变了她的祭文！下面附的一首诗也许表现我的悲感更亲切些。

　　哀曼殊斐儿

　　我昨夜梦入幽谷。

　　听子规在百合丛中泣血，

　　我昨夜梦登高峰，

　　见一颗光明泪自天坠落。

　　罗马西郊有座墓园，

　　芝罗兰静掩着客殇的诗骸；

　　百年后海岱士（Hades）黑辇之轮。

　　又喧响于芳丹卜罗榆青之间。

　　说宇宙是无情的机械。

　　为甚明灯似的理想闪耀在前；

　　说造化是真善美之创现，

　　为甚五彩虹不常住天边？

　　我与你虽仅一度相见——

　　但那二十分不死的时间！

　　谁能信你那仙姿灵态，

　　竟已朝露似的永别人间？

　　非也？生命只是个实体的幻梦；

　　美丽的灵魂，永承上帝的爱宠；

　　三十年小住，只似昙花之偶现，

　　泪花里我想见你笑归仙宫。

　　你记否伦敦约言，曼殊斐儿！

　　今夏再见于琴妮湖之边；

　　琴妮湖永抱着白朗矶的雪影，

　　此日我怅望云天，泪下点点！

　　我当年初临生命的消息，

　　梦觉似的骤感恋爱之庄严；

　　生命的觉悟是爱之成年，

　　我今又因死而感生与恋之涯沿！

　　因情是掼不破的纯晶，

　　爱是实现生命之唯一途径：

　　死是座伟秘的洪炉，此中

　　凝炼万象所从来之神明。

　　我哀思焉能电花似的飞骋，

　　感动你的天日遥远的灵魂？

　　我洒泪向风中遥送，

　　问何时能勘破生死之门？