导言

在离因斯布鲁克不远的地方，有一座名叫安布拉斯的城堡。哈布斯堡王朝的达官贵人们将世界上所有稀奇古怪的东西都搬到这儿的一间厅室里。我就看见过好些根长长的杆子，这些长杆的一端飘动着许多上面写着农民法的仿羊皮布条。这些仿羊皮布条紧紧扎在长杆的一端，就像乡下农民穿的民族服装上的饰条飘带，或者像马尾鬃。布条一摆动，农民法的文字便混杂组合出成千上万个新词新句来，它的基础只不过是几十个字母而已。

当我站在这里，望着这间满是由偶然的文字拼凑重组的厅室里长杆上的飘带时，便明白了为什么当达达主义者们剪碎报纸，将这些碎纸片撒到一顶帽子里，然后再掏出来，非常偶然地排列组合成一种奇怪的文字时，他们是那样地激动。

当我写完《新生活》这本用深呼吸即一口长气写出的书时，我意识到斜线瞟读的实质：意识到在斜着窥视书页时眼睛和心灵都不需要标点符号；意识到不仅我，而且千千万万读报纸和长篇小说的人都会一目十行地快速翻阅纸页，只有当高一层信号系统告诉你说这里值得读者多加注意，这里可以放慢一点读一会儿时，我们的眼睛才会警觉起来、用心起来

然后又接着一目十行斜线地浏览下去。我允许自己(敢于)享受这份奢华，并不像乔伊斯不带标点符号写成的莫莉太太的清晨独白，也不像《土地》中的内心独白，既不需要标点符号也不需要文法。我只斗胆享用这一目十行的斜线浏览，因为当我从我生活的那些已渐隐没的画面中进行挑选，用语言将这些画面移到一行行文字里时，我过去曾经用这个方法阅读过。

我认为我用这种斜线窥视自己的潜意识做法，就像巴朗德先生在布拉格附近建造铁路时，在峭壁结构的倾斜层面里，在对角线的层面里发现让人意想不到的古生物甲壳虫化石一样，让读者通过斜线阅读看到自己本人的印模。