第一章

九月如血的黄昏，62个无雨日子的不幸结果；谣言、传闻，无论它们是什么，仿佛干草一般燃烧了起来。这是与米尼·库坡小姐和一个黑人有关的事。受攻击、侮辱、惊吓的，并不是他们，星期六晚上聚集在理发室里的人们。天花板的电扇使劲吹着，却没能使它冷却，浊热的空气，又吹回向他们，在变质的涂发乳和护肤液的气味反复翻腾中，他们散发出自己浑浊的气息和臭味，在仔细打听究竟发生了什么事。

“谁干也不会是威廉·莫耶斯干的，”一位理发师说。他是个中年男子，削瘦，淡黄色皮肤，一张和善的面孔。他在替顾客刮胡子，说：“我了解威廉·莫耶斯，他是个好黑人，我也了解米尼·库坡小姐。”“你了解她什么？”第二个理发师问。

“她是谁？”顾客问，“一个女孩子？”“不，”理发师回答，“她大约四十岁，我估计。她没结过婚。那是为什么我不相信……”“相信。见鬼！”一个穿着汗渍斑斑的绸衫笨拙粗大的年轻人说，“你不相信白人妇女却情愿信黑鬼的话？”“我不信威廉·莫耶斯做了那事，”理发师说，“我了解威廉·莫耶斯。”“那么说可能你知道谁干了那事。也许你已经护送他逃出镇子了。你这该死的亲黑鬼的家伙。”“我不相信任何人做了任何事情，不相信任何事情发生过了。我给你们大伙摆摆理由：假如那些老了还没结婚的娘们没动念头，那么男人不会……”“你是白人的魔鬼，”顾客说。他盖了围巾的身子晃动着。年轻人跳起来。

“你不是？”他说，“你这不是指责一位白人妇女撒谎了吗？”理发师随着正欠起身的顾客抬起握着的递须刀，没有理会。

“该死的天气，”另一个说，“它足以使男人做出任何事来，即使是她。”没有人笑。理发师带着温和而坚定的语气说：“我不是指责哪个人哪件事。我只晓得并且你们大伙也晓得一个女人从不……”“你这该死的亲黑鬼的家伙！”年轻人说。

“住嘴，布齐，”另一个说，“我们将有充足的时间了解到事实的真相。”“是谁？谁要了解真相？”年轻人说，“真相，见鬼！我……”“你是个好样的白人，”顾客说，“你不是吗？”他的胡须涂了泡沫样子象晃动的沙漠老鼠。“你告诉他们，杰克，”他对年轻人说，“如果这个镇子没有一个白人，你可以指望我，即使我不仅是个推销员甚至还是个陌生人。”“那是对的，小伙子，”理发师说，“首先找出事实。我了解威廉·莫耶斯。”“哦，天啦！”年轻人喊道，“想到镇上的一个白人……”“住嘴，布齐，”第二个说话人说，“我们将争取足够的时间。”顾客坐起来。他看着说话人，“你是想办法为一个攻击白人妇女的黑鬼开脱，还是想告诉我你是个白人并将维护她？最好你回到来的北方，南方这块儿不需要你的好意。”“怎么扯到北方？”第二个说，“我生长在这个镇子里。”“哦，天啦！”年轻人说。他眼神紧张困惑，东瞅瞅西看看，似乎正努力想起他要说或要做的什么。他用袖子擦一把出着汗的脸，“见鬼，如果我会让一个白人妇女……”“你告诉他们，杰克，”货郎说，“老天在上，如果他们……”屏风门撞开了，一个男人站在那儿，叉着两腿，沉重的身躯一动不动。他的白衬衣领子敞开；戴了顶氈帽。他用恼怒无顾忌的目光扫了一下这群人。他的名字叫麦克菲登。他曾在法国前线带过兵，获得了勋章。

“哼，”他说，“你们就坐在这里听凭黑崽子在约瑟佛街上强奸白人妇女？”布齐又跳了起来。他的绸子衬衣粘平在厚实的肩膀上，从他的腋下可以看见昏暗的半弦月儿。“那正是我要告诉他们的！那正是我……”“真有这事？”第三个说，“这不是她第一次受到男人的惊吓，像哈克萨说的。大约一年前不是有一个男人在厨房顶上看她脱衣裳吗？”“什么？”顾客说，“那是怎么回事？”理发师慢慢地把他按回椅子。他克制自己斜躺着。他的头抬起来，理发师又按了下去。

麦克菲登盯住第三个说话人，“真有此事？它会让地狱变样？你要让黑崽子逃脱直到他真得干了这种事？”“那正是我要对他们说的！”布齐喊道。他不停地咒骂，既执拗又无聊。

“喂，喂，”第四个说，“不要这么大声，嗓门不要这么大。”“确实，”麦克菲登说，“根本没有谈的必要。我已经说了要说的，谁支持我？”他站稳脚，目光扫视着。

理发师按着推销员的脸，抬起递须刀，“先查明真相，小伙子们。我了解威廉·莫耶斯，不是他干的。让我们告诉治安官请求公正地处理这事。”麦克菲登愤怒固执的脸迅疾转向他。理发师没有理会。他们俩像不同种族的人。理发师们站在各自的躺着的顾客前，停住了手里的活。“你的意思是告诉我，”麦克菲登说，“你已经听信了一个黑鬼的却没有相信一个白人妇女的话？你该死，喜欢黑鬼……”第三个说话人站起来抓住麦克菲登的肩膀。他也曾当过兵。“来，来，让我们把事情弄弄清楚。哪一位了解真正的事实？”“见鬼！弄清楚。”麦克菲登抽出他的臂膀，“所有赞成我的人站起来；不赞成的人……”他的眼珠子骨碌碌转，伸着袖子揩把脸。

三个人站了起来。椅子里的推销员坐起身，“这儿，”他说。从脖子上扯下围巾，“去你的破布，我赞成他。虽说我不住这，但以老天的名义发誓，如果我们的母亲、妻子和姊妹……”他抓着围巾抹了把脸然后抛到地下。站在一旁的麦克菲登咒骂着其他人。另一个人站起来走到他身边。剩下的人不自在地坐着，也不相互看。没多久一个跟一个地站起身支持他。

理发师从地下拾起围巾，整齐地折叠着。“小伙子们，不要做那事。威廉·莫耶斯从没干过，我知道的。”“跟我来，”麦克菲登说。他急转身，屁股口袋露出重型自动手·枪粗大的一端。他们出去了。在他们身后，屏风门撞响在死一般沉寂的空气中。

理发师仔细而且迅速地揩拭递须刀，并放到一边。跑到后面，从墙上取下他的帽子。“我要尽可能地盯着点，”他对其他理发师说，“我不能让……”他出了门，跑起来。

另外两个理发师跟到门口，抓住弹回的门，伸出头来望着他身后的街道。空气沉闷而凝滞，有一种金属味道沉在嗓子里。

“他能做什么？”第一个人说。第二个在说：“老天保佑，老天保佑，”他低语着，“我会高兴威廉·莫耶斯像哈克一样，如果他惹恼了麦克菲登的话。”“老天保佑，老天保佑。”第二个嘟喃着。

“你认为他真得强奸了她？”第一个说。