12

①蒙特莫伦希：作者的幽默名著《三人同舟》中的狗。

当我们用双手捂住脚，希望自己从来没有降生到这个世界上的时候，猫狗们并没有直挺挺地端坐着，说我们的苦恼完全是咎由自取。它们没有希望那对我们是个警告。相反，它们轻轻地走过来，用脑袋顶我们。倘若是猫，她会站在你肩上，弄乱你的头发，还会说：“天哪，我真为你难过，老兄。”表达得像说话一样明白。倘若是狗，他会抬起头，用真诚的大眼睛望着你，还用眼睛说：“算啦，你知道我总是和你在一起。咱们一块儿去经历这个世界，总是站在一起，不是吗？”

狗非常粗心大意。他从不过问你究竟是对是错，从不屑于追究你在生活的阶梯上是上升还是下降，也从不区分你是贫寒还是富有，是愚蠢还是智慧，是罪人还是圣徒。你就是他的伙伴。这对他已经足够了，你幸运也罢，倒霉也罢，你的名声好也罢，坏也罢，你荣耀也罢，耻辱也罢，他都紧跟你，安慰你，保卫你，倘若需要，他甚至能把自己的性命交给你——这愚蠢的没有头脑的、没有灵魂的狗啊！

哦，忠诚的老朋友，你深邃而清澈的眼睛，你明亮而迅速的目光，胜过多少来不及说出的话语啊！你知道你只是个动物，知道你没有头脑吗？门外那个正靠在路灯杆子上的蠢货两眼模糊、嗜酒如命，你知道他在智能上比你高级不知多少吗？那一个个头脑狭隘、自私自利的恶棍，他们全靠欺骗和诡计生活，从未做过一件体面的事，从未说过一句善心的话，他们的念头没有一个不是卑鄙邪恶的，他们的欲望没有一个不是龌龊的，他们的行动没有一次不是欺诈，他们说出来的话没有一句不是谎言，你知道这些在地上蠕动的骗子手（世界上这种东西有好几百万），你知道他们比你高等得多，就像太阳之于烛光一样吗？你这高尚的、心地勇敢的、无私的畜生啊！他们是人啊，你知道，在整个广袤无际的永恒宇宙间，人是最伟大、最高贵、最聪明、最高级的造物。任何一个人都会这么告诉你。

不错，可怜的狗啊，与我们人类相比，你的确非常愚蠢，实在非常愚蠢。我们人类懂得所有的政治和哲学，一句话，除了我们是什么、我们从哪里来、往何处去，这个小小世界外面的一切，以及它内部的大多数东西之外，我们无所不知。

不过，这没关系，小猫小狗们，为了你们的愚蠢，我们越发喜欢你们了。我们都喜欢愚蠢的东西。男人受不了聪明女人，而女人的理想男人则是那些可以被她称为“亲爱的老傻瓜”的男人。邂逅比我们自己还蠢的人，那是何等的赏心乐事啊！我们马上就会爱上他们。这个世界对于聪明人肯定是个艰险的所在。普通人讨厌他们，至于他们自己，他们都最诚心实意地互相憎恨。

且慢，聪明人仅仅是不足挂齿的一小撮，倘若他们不开心，那也无关紧要。只要蠢人能被照顾得舒舒服服，这世界总的来说依然会太平无事，还可以忍受。

猫具有比狗更通达时务的名声——它们更懂得维护自己的利益，不大会像狗那样盲目地为朋友献身。我们男人和女人自然要对猫的如此自私感到震惊。猫喜欢厨房里铺着地毯的家庭甚于喜欢没铺地毯的，的确如此。倘若家里有许多孩子，它们宁愿到邻居家消磨悠闲时光。不过，总的说来，猫还是蒙冤受屈的。你如果和一只猫交上朋友，它会对你忠贞不渝，和你患难与共。我养过的猫，个个都是我最坚定的同志。我养过的一只猫总是跟着我到所有地方去，甚至到了令人颇为难堪的地步，我不得不恳求她帮我个忙，千万别跟着我到大街上去。我回家迟了的时候，她常常坐着等我，到门道里迎接我。这使我觉得自己挺像一个结了婚的男人，只是她从不盘问我的去处，也不会对我的回答一概不信。

我的另外一只猫每天都很有规律地喝醉。她常到地窖门外转悠，时刻准备一有机会就偷偷溜进去舔从啤酒桶里滴下来的酒。我提起她的这种习惯，并非以此夸奖猫族，只是想要表明：有些猫几乎和人一模一样。倘若灵魂果真能够搬家的话，那么这只动物肯定会在最短的时间内获得成为一个基督徒的资格，因为她对虚荣的爱好仅次于她对酒的爱好。每次她捉到一只特别大的老鼠，都要带着它来到全家人都坐着的屋子里，将死老鼠摆在我们中间，等待着我们的夸奖。天啊！姑娘们每次都在怎样地尖叫啊。

可怜的老鼠们啊！它们的存在似乎仅仅是为了使猫狗荣获捕鼠能手的声誉，化学家则因为发明灭鼠的特效毒药而发财。不过，关于老鼠还有一些引人入胜的事情，它们还具有某些离奇古怪、不可思议的东西。它们是那么精明，那么强大，数量是那么可怕，性情是那么残忍，行动是那么诡秘。它们成群地聚集在被遗弃的房子里。在那里，破窗扉吊在颓败的墙壁上，渐渐腐朽；房门在生锈的合页上摇晃，吱嘎作响。老鼠能知道一艘船即将沉没而事先离开它，谁都不知道它们是怎么感觉到的，也不知道它们到哪里去了。它们在自己的藏身洞里交头接耳，悄声说，这大厅将遭到厄运，名门望族也将被忘得一干二净。在鬼气幢幢的停尸房，老鼠们出没作祟。

恐怖故事如果没有老鼠就不算完整。在关于鬼魂和凶手的故事里，老鼠在响着回声的屋子里匆匆游荡，护墙板后面能听到它们在磨牙，它们亮亮的眼睛通过窗幔上被虫子咬出的洞窥伺。深夜，它们发出尖利的叫声，那声音神秘而可怖，这个时刻，夜风悲鸣、抽泣、呜咽着拐过倒塌的角塔，犹如一个无人请教的赤裸女人穿过卧房。

阴森的地牢里，濒死的囚徒在可怕的阴暗处看到老鼠红色的小眼睛，如同闪亮的煤炭。一片死寂中，他们听见老鼠用尖爪子走过时的窸窣声，在黑暗里突然被吓醒，尖叫起来，朝恐怖的暗夜深处窥望。

我喜欢读关于老鼠的故事，那些故事使我不寒而栗。我喜欢哈托主教与老鼠的故事。你知道，那邪恶的主教在自己的谷仓屯积了那么多的玉米，不让挨饿的人们碰它们，饥民向他乞讨食物，他把他们召进谷仓，关上大门，放火将他们全部烧死。于是，第二天成千上万只老鼠就被派来审判他。于是主教逃入了他在莱茵河中的塔楼，插好大门，以为自己平安无事了。然而，看看老鼠是如何对付他的吧！它们游过河，咬穿塔楼的石墙，将坐在塔里的主教活活吃掉了……

它们已在石上将利齿磨就，

它们此刻正剔主教的骨头；

它们将向从他四肢上啃完，

它们被派来对他进行审判①。

①见骚塞的诗《哈托主教》。