13

关于天气

事情的结果往往违背初衷，我原打算想出个既新颖、又出人意料的话题，作为这篇文章的内容。我对自己说：“我要写一篇讨论全新话题的文章，一个从来没有人说过、写过的题目。这样我就能随心所欲，任意挥洒了。”我冥思苦想了好几天，巴望能琢磨出属于这类的话题，但没能如愿以偿。昨天，我们打杂女工卡婷太太来了——我可不怕在这里提到她的名字，因为我知道她不看这本书。对这么微不足道的书，她连看都不会看上一眼。除去《圣经》和《劳埃德新闻周刊》①以外，她什么都不读。她认定其它

①《劳埃德新闻周刊》：伦敦一家发行量很大的周刊。所有文学都是多余而罪孽的。

她说：“天哪，老爷，您的样子心烦意乱的。”

我说：“卡婷太太，我正想找个话题呢。讨论这个话题应当叫人人都感到吃惊。它应当从来没有人说过，应当别出心裁，富于魅力，崭新崭新的，叫人兴奋才行。”

她笑了，说我是位挺有趣的先生。

这回算我走运。平时，我一本正经地发表见解时，人们都咯咯傻笑；而我讲笑话的时候，却谁都听不出笑料了。上星期我听到一个极为出色的笑话，我认为很可笑，就把它记了下来，还巧妙地带着它去参加一个晚餐会。我忘了当时的确切情况，只记得我们一直在谈论莎士比亚对宗教改革运动的态度。我说了几句别的，立即接着说：“噢，这使我想到一件事情。那天在怀特查培尔出了件非常有意思的事儿。”“是吗？”人们问，“什么事？”我回答道：“啊，太有意思啦。”然后我自己先笑了起来，“它能叫各位哄堂大笑。”接着，我给他们讲了那个笑话。

我讲完以后，周围一片死寂。那个笑话很长。后来，终于有人问道：“这就是那个笑话吗？”

我向他们保证，我讲的正是那个笑话。他们只是出于对我的礼貌，才相信了我的话。只有坐在餐桌另一头的一位老先生例外，他想弄清哪句话可笑——是男的说的那句话，还是女的说的那句话。我们为此争得好不热闹。

有些人则恰恰与此相反。我认识一个家伙，他天生喜欢对每一件事情都笑。这天性极为强大，你对他说正经话时，每次都要事先声明，你要说的并不可笑。你若不让他清清楚楚地明白这一点，他就会对你说的每一个字都笑得抽筋。听说有一回，人家在路上向他问路，他竟拍着大腿，高声大笑起来。人们对他从不敢提到任何真正可笑的事情，一则绝妙的笑话会使他当场毙命。

还是回到眼前这位打杂女工上来吧。我滔滔不绝地批判了人们对日常琐事的指责，强迫卡婷太太为我想出些切实可行的话题。于是她沉思了一阵儿，忽然提到了“女红样子”①，说现在再也没人谈论它们了，不过，她还是小姑娘的时候，那可是个热门话题。

①女红样子：旧时姑娘婚前做的绣品，用以展示刺绣技艺。

我拒绝了她的“女红样子”，求她再想一想。她端着茶盘，沉思良久，终于建议我以“天气”为话题，而且断定：近来那是个最叫人捉摸不定的东西。

自从听到那个愚蠢建议之后，我就再也无法把“天气”这个话题赶出我的脑子，而且脑子里再也装不进其它任何话题了。

天气当然最叫人讨厌了。反正，此刻的天气就是如此，就在我写这篇文章的时候；而当我偶尔阅读的时候，倘若天气不是特别糟，那也会很快变糟。

在我们眼里，天气总是糟糕透顶。天气犹如政府，总是在干错事。在夏天，我们说天气闷得要死；在冬天，我们说天气冷得要命；而在春秋天，我们还是发现天气不对劲，因为它既不闷得要死又不冷得要命，我们巴不得它拿定主意。晴天时，我们说乡村会由于缺雨而遭殃；一旦真下起雨来，我们7开始祈求晴天了；倘若12月里没有下雪，我们就会义愤填膺，想弄清我们美好的旧式冬天出了什么毛病，说起话就像花钱买东西上了当；而一旦真的下起雪来，我们的语言简直就是一个基督教国家的耻辱。除非人人自己造出自己喜欢的天气，并留给自己用，否则我们对天气就绝对没有满意的时候。

我们若是不能随心所欲地安排天气，就宁可把它说得一无是处。

但我认为，只有在我们这些城里人看来，天气才显得全不讨好。大自然在她自己的家园——乡村里时，她的一切情态都是美妙的。冬天雪花纷飞，充满静谧柔和的神秘情调。皑皑白雪，装点着田野和森林，宛若童话中的婚礼场面，还有什么比这更美！我们散步时步履蹒跚，冻土在脚下叮咚作响，空气凛冽稀薄，使我们的血管感到刺痛。远处牧羊犬的叫声和孩子们的笑声清晰可闻，光秃秃的小山上空，传来教堂的钟声。此时在野外散步是何等惬意啊！滑冰！冰刀的钢翼在飞奔，掠过倾斜的冰面，我们飞驰着，耳畔响起回旋的音乐。此外，啊，春天是多么秀丽——那是18岁的大自然啊！初度绽露的嫩叶充满生机，那么新鲜葱翠，那么纯净明亮，如同年轻的生命怯生生地赶到这喧嚣的世界上。果树上开满粉色和白色的花，宛若乡村少女的节日盛装。座座农舍刷得雪白，掩蔽在果林绚丽娇嫩的花园后面。微风吹过果林，送来杜鹃的啼啭。夏天，蓊郁的暗绿，令人昏昏欲睡的蜂音虫鸣。点点雨滴，向谛听的叶片低语着庄严的秘密，浓荫在小巷里留连。还有秋天！啊，多么哀惋而晴朗的秋日！瑰丽的金光渐渐褪去，树林的秋色渐渐变浓——血红的夕照，飘渺的暮蔼，收割者忙碌的低语，硕果累累的果园，还有拾穗人的呼唤，以及赞美上苍的丰收庆典！而你看见雨、霰、冰雹降落在乡村时，它们只是大自然的忠诚仆人；我们在乡间的矮篱丛里遇到东风先生，它也并不比一个吵吵闹闹的朋友更讨人嫌①。

①英国谚语中，东风常与抑郁和损害健康相关。

但是，大自然在城里的一切表现都不能取悦我们。城里，油漆和粉墙在烟雾腾腾的太阳底下起泡。剥离；雨水里着煤烟，带来污泥和泥浆；积雪耸起龌龊的雪堆；寒冷的劲风呼啸着吹向恶臭的街道，尖叫着拐过俗丽的、被煤气灯光照亮的街角。城镇的天气令人好像帐房里的云雀那样格格不入，碍手得脚。城镇理当覆盖着热水管道，暖暖和和，被电灯照亮。天气是位乡村少女，在城里没有丝毫魅力可言。我们喜欢在遍布干草的田野上和她谈情说爱；倘若我们在佩尔梅尔路①遇到她，她就不会那么楚楚动人了。在那条大街上，她会全然不知所措。她坦诚自在的笑和发自内心的语言，尽管在乡下奶牛场显得那么欢快，却与城里人生活的矫揉造作格格不入，她的作派变得分外令人难堪。

①佩尔梅尔路：伦敦一条繁华大街。

就在最近，她一直赐予我们几乎不曾间断的雨水，持续了大约3个星期。而我，正如那位曼塔利尼先生①说的那样，成了只泡在水里的湿淋淋的落汤鸡。

①曼塔利尼先生：英国作家狄更斯小说《尼古拉斯·尼可贝》中的人物，靠妻子的收入生活。

我们的邻居常到屋后的菜园去，还说那对农作物大有好处——不过不是指他光顾菜园，而是指雨下到那里。他对农活一窍不通，可是自从去年夏天他在菜园里支起个黄瓜架子以后，他就自认为是位农业专家了，而且说些诸如此类的荒唐话，打算让世上所有的人都深信他是位隐居的农夫。这次我只能相信他说对了，相信天气确实会给一些别的东西带来好处。不过它带给我的却是可观的损害。它既毁坏了我的外套，又毁坏了我的脾气。脾气被毁了，我还负担得起，我有的是脾气；然而，一看到我心爱的旧帽子和裤子被弄得湿淋淋的，在这冷酷世界的劲风大雪的打击下将一蹶不振，我马上就心痛欲裂了。还有我那套崭新的春装，它曾经十分漂亮，现在却满是泥水地挂在那里，惨不忍睹。

这都怪吉姆，全怪他。要不是因为他，我那天晚上就不会出去。当时我正试那套衣服，他就进来了。一见到那身衣服，他马上大叫一声，伸开胳膊，喊道：“我简直不敢相信自己的眼睛啦2”

我说：“衣服合身吗？”

“棒极啦，老兄！”他回答说，接着就问我是否打算出去。

我起初说“不”，可他还是说服了我。他说，一个人穿了那样一身衣裳，就没有权利仅仅呆在屋子里。他说：“每个公民都对公众负有义务，人人都该为大众的快乐而做出力所能及的贡献。快出来吧，叫姑娘们开开眼。”