24

肯定有不少专门生产客栈壁炉装饰的秘密作坊。在全英国的每一家客栈里，你都能发现一模一样的壁炉装饰，而且别的地方从来就看不到。有两种东西……你叫它们什么呢？它们分别摆在壁炉架两头，而那里从来就不是安全的地方。一长串三角形玻璃还挂在这两件壁炉装饰上面，互相撞击，使你惴惴不安。在级别更加一般的房间里，还有一对瓷器为这些艺术品锦上添花。它们大概分别想塑造一头用后腿坐着的母牛，或者是埃菲索斯狄安娜神庙的模型，或者是一条狗，或者是任何你随便想象出来的东西。在房间里的某个地方，你会意外地看到一个怒气冲冲的物件。起初，你以为那是孩子丢在那儿的一团油灰，待你仔细察看，才发现它看上去像是一个做得半生不熟的小爱神丘比特。女房东将这东西称为雕像。此外，房间的摆设还包括一件“女红样子”，是这个家族某位傻瓜亲戚的大作，还有一幅描绘“于格诺教徒”①的图画，还有两三幅福音书经文，外加一份四框精美、闪闪发亮的证书，证明这家中的父亲曾经种过牛痘，或者证明他曾经是位共济会会员，或者是诸如此类的东西。

①于格诺教：16—17世纪法国的加尔文教派。

你逐一审视过这些五花八门、赏心说目的玩艺儿之后，便战战兢兢地打听房子的租金是多少。

听罢租金的数目，你说：“那个数实在太多了。”

“哎哟，说实话吧，”女房东突然坦率起来了，“我总是要……（她提出一个比方才那个数目更高的价钱）”“而在那以前我通常是要……（她说出一个更高的价钱）”

20年前公寓房的租金肯定叫人一想就毛骨悚然。每一位房东太太都会告诉你：每当主要粮食作物涨价，她都会得到两倍于你所付的租金。这会使你从头顶一直羞到脚跟。比起现在，我们上一代的男房客想必属于一个更富裕的阶级，否则的话，他们肯定会倾家荡产。我要是生在那个时代，就非住顶楼不可了。

真奇怪，生活的规律在寄宿客栈是颠倒的。你在世界上爬得越高，你租的房间就越向低层下降。在寄宿客栈的阶梯上，穷人在最上面，而富人却在低层。你从顶楼起步，拼命往二楼奋斗。

许多伟人都住过顶楼，还有一些伟人死在顶楼里。辞典上说，顶楼是“储存无用东西的地方”，而这个世界常将顶楼作为仓库，储存它的无用之物。这个世界将它的无用之物藏在它的顶楼里，例如鼓动家、画家和诗人，他们都智力超群、能揭示事物真髓，还有那些目光敏锐的人，他们能说出谁都不愿听的真话。海顿①在顶楼中长大。柴特顿②在顶楼中饿死。阿迪生和戈德斯密③在阁楼里写作。法拉弟和德·昆西④对顶楼也了如指掌。约翰生博士⑤在顶楼愉快地安营扎寨，酣睡安眠（有时甚至睡得太沉），睡在带脚轮的矮床上，活像坚韧的老兵痞，早已习惯了困苦艰辛，对自己满不在乎。狄更斯在顶楼度过了青春；而摩兰德⑥则在那里度过晚年，天啊！那是个醉醺醺的、过早到来的晚年。在顶楼的斜屋顶下，童话之王汉斯、安徒生做过甜美的幻梦。穷困而任性的柯林斯⑦曾把头俯在顶楼摇摇晃晃的桌子上。此外还有自命不凡的本杰明·富兰克林；还有那个头脑舛误、命运坎坷的萨维奇⑧，当他能租得起比门阶稍微软和一点儿的床时，也光顾过顶楼。此外还有年轻的布卢姆菲尔德、“鲍比”彭斯、荷伽斯、工程师瓦特⑨……总之，这个名单列也列不完，自从人类住宅升到了两层楼以上，阁楼就成了哺育天才的地方。

①海顿（1732—1809），奥地利著名作曲家。

②柴特顿（1752—1770），英国诗人．以早熟和文学欺诈著称，后自杀。

③阿迪生（1672—1719），英国作家，诗人。戈德斯密（1730—1744），爱尔兰诗人、剧作家，小说家。

④法拉弟（1791—1867）英国化学家，物理学家。德·昆西（1785—1895），英国作家。

⑤约翰生（1709一1784），英国辞典编纂家，作家。

⑥摩兰德（1763—1804），英国画家。

⑦柯林斯（1721—1759），英国诗人。

⑧萨维奇（1697—1743），英国诗人。

⑨布卢姆菲尔德（1766—1823），英国诗人，制鞋者，后来半盲乃至疯癫。彭斯（1759—1796），苏格兰诗人。荷伽斯（1697—1764），英国画家。瓦特（1736—1819），苏格兰工程师，蒸气机的发明者。

凡是推崇人类高贵头脑的人，都不会因为熟悉顶楼生活而感到羞惭。顶楼湿迹斑斑的墙壁，却因为能引起对高贵名字的回忆而显得神圣了。倘若世界的全部智慧和全部艺术（这都是世界从大自然那里赢得的战利品，是从天堂攫取的火）都被聚集在一起，并且分类成堆，我们就会宣布：这些煊赫的真理，将在金碧辉煌的沙龙里闪烁光芒，将置于轻松欢笑的涟漪和烁烁明眸的火花中。这种深奥的学问，是在安静的书斋里发现的，在那里帕拉斯①的胸像安详地俯视着散发着羊皮气息的书架。这一堆属于人群充斥的大街。那一堆归于开满雏菊的田野。而那高高耸立、高出其它一切的一堆，则犹如山丘上的一座高峰，我们应当仰望着它说：这最高贵无比的积累……这些绚丽的绘画，这些奇迹般的音乐，这些号角般的词句，这些庄严的思想，这些勇敢的壮举，它们在城市阁楼龌龊卑污的环境里被遗忘，在那里的困窘与痛苦中被改变了。人群中的君王们住在顶楼上，从他们的高空鹰巢里放飞思想的雄鹰，让它们的翅膀飞越几个世纪。世界在下面起伏骚动。在顶楼，阳光射进破窗，照在朽木和破壁上。在那里，衣衫褴缕的宙斯们从庄严的宝座上发出他们惊天动地的霹雳。

①帕拉斯，即希腊神话中的智慧女神雅典娜。

啊，世界，将他们塞进你的旧物储藏室吧！将他们紧锁在里面，为他们加上贫困的锁，焊上密密的栅栏，让他们在狭小的樊笼中空耗他们英雄的生命吧。任凭他们在里面挨饿、憔悴、死亡吧。嘲笑他们的手疯狂地猛击房门吧，带着你的烟尘和嘈杂的前进，从他们身边隆隆滚过，忘记他们吧。

不过要当心，否则，他们就会返身向你发起猛攻。并非所有生命都会在极度痛苦中柔声歌唱甜美的旋律，像神话中的凤凰那样；他们有时会喷出毒气……无论你是否愿意，你都必须呼吸这毒气，因为尽管你能桎梏他们的手脚，却无法封闭他们的嘴巴。你能将他们锁在屋子里，但他们却冲破摇摇欲坠的栅栏，让他们的呐喊在屋顶上空轰鸣，使人们不得不听他们的声音。你把疯狂的卢梭驱入圣·雅克街最简陋的阁楼里，并讥笑他愤怒的尖叫。然而100年后，他那尖细微弱的声音却壮大为法国大革命的沉沉怒吼，到了那一天，文明世界就为卢梭声音的再次震撼而颤抖了。

不过，说到我自己，我还是喜欢顶楼。不是喜欢住在顶楼上。作为住所，它们很不方便，上下顶楼要经过太多太多的楼梯，根本不能使我感到愉快，它会使人想到古代囚犯踩的踏车而心情抑郁。顶楼的倾斜屋顶，为你将脑袋撞在上面提供的便利太多太多，而为你刮脸提供的便利却太少太少。寂静的夜里，公猫在屋顶瓦片上向情侣吟唱情歌，从这么近的地方听上去，那音符绝对不够入耳。