看夜间棒球转播的时候,我也坐立不安,频频看时钟。巨人队赢也好,输也罢,我都不在乎。
我十点离开家门,目的地是附近的小钢珠店。
小钢珠店已经关门了。透过玻璃可以看见店内,前田边走边用团扇对着脸扇风。我敲敲玻璃门,引起他的注意,往我这边看过来。他一脸意外的表情,帮我打开玻璃门。
“这么晚了有什么事?如果是要找你父亲的话,他今天没来唷。”
“这我知道。我有事情想要请问前田先生。”
“这可真难得哩,你居然会有事要问我。什么事你说吧。”
“之前,我爸喝醉酒的时候,前田先生不是跟他在一起吗?我想请你告诉我,你们离开关东煮的店之后去了哪里?”
“离开关东煮的店之后去了哪里?”前田皱起眉头。“噢,你要问我那时候的事啊。离开关东煮的店之后,我们去了一家叫‘露露’的酒店。不过,跟你说这个,你也不懂吧?”
“那家酒店在关东煮的附近吗?”
“说近也近,走路的话……大概十二、三分左右吧。”
“可以告诉我那家关东煮的店和叫做‘露露’的酒店在哪里吗?帮我在这里画出大概的地图就可以了。”我递上从家里带来的便条纸和原子笔。
“啥?搞什么,你要去好你父亲啊?这样的话,不同特地跑一趟,打电话给他就行了吧?我告诉你‘露露’的电话号码。”
“不,我不想打电话。”
“那么,我帮你打。你应该有急事找你父亲吧?”
“倒也不是什么急事。反正,你只要告诉我地点,剩下的我自己会想办法。”
“是哦。好啦,随便你。不过,我不太会画地图唷。”
前田总算在我递给他的便条纸上画起了直线、四方形和圆形。那地图确实画得不好,但勉强能够知道大致的地点。
“谢谢你。”我收下地图,向他道谢。
“你跟你父亲说一声,告诉他我说:‘不可以太让儿子担心。’”
我微笑点头,在心里回了他一句:“还不是因为你拉他去喝酒害的。”
地图上显示的地点是附近的闹区。不久之前,我和仓持以及阳子去的咖啡店也在那条街上,有一家路边摊。根据前田的地图,那应该就是关东煮的店。我走近一瞧,果然有香味飘来。
一条约能容纳五个人的长板凳上,坐了三个客人。因为布帘(*原本是禅寺在冬季用来防风的垂帘。江户时代之后,商家将其印上店名用来招揽生意。)的关系,看不见他们的脸,不过没有一个背影看起来像父亲。
我看了看地图,再度迈开脚步。这条路通往“露露”,但我的目的地却不是那儿。
父亲喝得烂醉回家的那一天,前田曾说:“我们在关东煮的店喝酒的时候,他还像平常一样好好的。可是当我们前往下一家的路上,他却突然停在路边,一直朝着完全无关的方向看。”
据前田所说,后来父亲的样子就变得很奇怪。我很笃定父亲应该不是去“露露”,而是前往酒店途中的某个地方。
从关东煮的店到“露露”有好几条路。我将那些路全都走了一遍。一路上,有好几家酒店和小酒吧。如此一来,要是父亲进了其中的一家店,我要找到他终究是不可能的事。
就在我死心断念,要回车站的路上,望向马路对面时,看到了一个在自动贩卖机买香烟的人的背影,不禁呆立原地。那一定是父亲的背影没错。
我马上躲到停在一旁的面包车后面,父亲似乎没有发现我。
父亲拿着香烟盒,走进身旁的建筑物。一楼的花店已经打烊了,二楼是咖啡店。父亲从楼梯走上楼。
就在我不知所措的时候,抬头一看咖啡店,玻璃窗的那一头出现了父亲的脸。我吃了一惊,赶忙将头缩回。
然而,父亲根本没往我这边看。他的视线落在离我二十公尺处,咖啡店正对面的一栋大楼。那栋大楼挂着几间酒店的招牌。
我察觉到父亲好像在等人。他等的人一定在一整排招牌的其中一家店里。
不久,有人从那栋可疑的大楼出来。我看见父亲趋身向前一探。
从大楼里出来的,是三名穿着花俏的女人,和两名看似上班族的男人。不用说,那些女人自然是酒家女。
父亲在咖啡店里看着他们,又恢复原本的姿势。看来他的目标并不是这写人。父亲的面前突然起了一阵白雾,他似乎在抽烟。
酒家女和客人在一阵卿卿我我之后,两名客人终于从大楼前离去。三名酒家女目送他们之后,消失在建筑物中。
过没多久,又有人从大楼里出来。这次是一名客人和两名女人。这两个女人并不是先前的那三个女人。
父亲和刚才一样,将脸贴在玻璃窗上,俯视他们。不过,父亲这次一直保持不动,虽然我站的位置距离很远,但是我知道父亲的表情僵了。
我再度看了两名酒女一眼,突然倒抽了一口气。
身穿淡蓝色套装的女人,就是那个志摩子。她比之前见面的时候还要消瘦了些,原本脸就小的她,下巴看起来更加尖细了。
没想到她竟然在这种地方工作……
父亲和前田去喝酒的那天夜里,一定是偶然看到了志摩子。他想起了不愉快的过去,才会喝到烂醉。
我原本以为父亲说不定会从咖啡店里冲出来,然而父亲却只是隔着一层玻璃俯视着她。我想志摩子一定做梦也想不到,受她之累而灾厄连连的一对父子就在咫尺之遥。她送走客人之后,和另一个酒家女有说有笑地走进建筑物里。
我看见父亲重整坐姿,没有起身离席的意思。
我又在原地待了二十分钟左右,但志摩子没有再出来。然而此刻差不多是最后一班电车发车的时间,何况再待下去恐怕会让路人起疑,于是只好放弃,离开现场。
我在家里等到凌晨一点多,父亲才回来,看起来很憔悴。我想,像那样一直在咖啡店里枯等,当然会感到疲惫。
“你还没睡啊?明天要打工不是吗?不睡没关系吗?”父亲看着我的脸说。他那不悦的口气,或许是因为对我感到内疚的缘故。
“你这一阵子都很晚回来哦?”
“嗯……因为公会的关系,有很多应酬。”父亲坐在矮餐桌前,摊开手上的体育报。那大概是他在咖啡店等人的时候打发时间买的。
我比父亲先躺进被窝闭上眼睛,但是许多事情放心不下,根本睡不着。当我翻来覆去的时候,纸门开了,我睁开眼睛。
“你果然还醒着啊?”父亲站着说。
“嗯。有事吗?”
“噢……你有雕刻刀吧?”
“雕刻刀?小学用的倒是有。”
“那就行了。借我一下。”
“可以是可以……现在吗?”
“嗯。”父亲点点头,一副想不开的表情。
我从被窝里爬出来,打开书桌最下面的抽屉,里面有一个盒子,装有五支雕刻刀和磨刀石。我最后一次使用这套工具,是因为诅咒信事件,收到了二十三封写有“杀”字的明信片,跑到附近神社的鸟居上刻下二十三这个数字。
“你要雕刻刀做什么?”
“不,没什么。不好意思,还让你特地爬起来找。”父亲说完后,拿着雕刻刀组的盒子,离开了房间。
我再度钻进被窝,闭上眼睛,但怎么也睡不熟,不时转醒。每当我一醒来,就会听到奇怪的声音。咻咻咻地,像是一种在磨什么的声音。父亲在做什么呢?我一面想着这个问题,一面进入梦乡。
隔天一早,当我在吃早餐的时候,父亲还没起床。他昨天似乎弄到了三更半夜。我环顾室内,没有使用过雕刻刀的痕迹。雕刻刀组放在电视机旁边。我拿起来打开盒子,五支雕刻刀的刀尖依旧锈迹斑斑。心想这根本不能用,接着我看了磨刀石一眼,却发现有使用过的痕迹。印象中,我记得以前不曾用过磨刀石磨刀子。这么说来,父亲昨天夜里用过磨刀石,只不过磨的却不是雕刻刀。
我想了起昨天夜里听到的“咻咻咻”的声音。那正是在磨某种刀时所发出来的声音。原来父亲想要的不是雕刻刀,而是磨刀石。
我走到厨房,打开流理台下方的门,门的内侧有一个菜刀架。不过话说回来,我家几乎不开伙,所以家里只有水果刀和菜刀。
我发现菜刀的刀柄是湿的,拿起来一看,完全没保养的菜刀理应布满铁锈,可是此时非但刀锋闪着银光,连生锈的地方也少了许多。很明显地,父亲磨过刀。
和做菜无缘的父亲,应该没必要用儿子磨雕刻刀的磨刀石来磨菜刀。就算真的有其必要,他的目的也一定不是为了做菜。
那天的天气和往常一样,从一大早起就很热,但我却感到不寒而栗。
我敢肯定,父亲打算杀死志摩子。
千万不能让他那么做——我完全没有这种想法。想到志摩子把我们害得从天堂掉到了地狱,我觉得父亲要杀她是理所当然的。
我反而对别件事情比较感兴趣。那就是父亲打算用什么方法杀她呢?打算什么时候杀她呢?杀了她之后要怎么做呢?还有,他想要杀她的念头有多强呢?
在咖啡店里盯着志摩子的父亲,以及以前埋伏在仓持修家旁的自己,这两个影像在我脑中重叠在一块儿。当时,我没有成功地让仓持吃下毒药。虽然那是我自己不让他吃下毒药的,但事后回想起来,还是不得不承认那是个失败。我自以为下了多么大的决心,却被他那些不知是真是假的话,三言两语弄得晕头转向,松懈了心情。原来我的杀人意念,也不过尔尔。
也许这样的说法很奇怪,但我想要父亲示范给我看。祖母去世的时候,有谣言说母亲下毒。要是那件事是真的话,当时的我也很想问母亲,究竟是抱着怎样的心情面对“那种事”的呢?
父亲磨好菜刀,是打算拿来当做凶器使用吗?如果是的话,我觉得好像还少了什么。用菜刀杀人的行为总让人感觉是冲动行事、漫无计划的。我希望父亲务必成为一个冷酷的执行者。我希望他能让杀人的念头在体内发酵,缜密地拟定计划,然后大胆地执行。要做到这点,下毒无疑是最适合的杀人手法了。那时候,那个装昇贡的瓶子,还藏在我的抽屉里。我甚至在想,要不要告诉父亲这件事。
自从那天晚上之后,父亲夜里不再出门。但相对地,他总是一副若有所思的样子。我认为他可能在想杀人计划吧。
因此,即使我人在游泳池贩卖部工作,一颗心却也是悬着。我在想,父亲会不会在我工作的时候跑去杀死志摩子。老实说,我甚至希望能够当场亲眼看见父亲杀死她。
当然,我也不是整天都在想这件事。还有另一件事令我烦恼不已。
我想,江尻阳子一定发生了什么事。我不知道是好事,还是坏事,但不管怎样,似乎发生了什么事让她的心情产生了变化。内在的变化也会显现于外在。她一天天地改变,那令我着迷天真少女不知道在什么时候消失得无影无踪了。纯真无邪的笑容原本是她迷人的地方,但现在她的脸上却经常露出忧虑的表情。可偏偏这种不曾见过的表情,更为她增添了成熟的魅力。
“阳子,你最近有点怪怪的,发生了什么事吗?”我看准时机,决心好好地问她。那时刚好没有客人。
“没什么呀。”她笑着回答,但脸上的表情和之前有些不一样。
“那就好。我还以为你有什么烦恼呢。看你经常想事情想得出神,不是吗?”
“噢……我没事,不是你想的那样。”她挥挥手。“谢谢你担心我。”
“如果没事就好。嗯……对了,今天还是不行吗?”
“今天?”
“游泳啊。工作结束之后,如果有时间的话,要不要一起游泳?就像之前一样。”
“噢。”她的笑容变得僵硬。“对不起,我有事耶。”
“是哦。那就算了。”我也试着挤出笑容,但应该只会让自己的表情看起来更不自然吧。
打工结束后一同去游泳的乐趣完全被剥夺了。只要一到下班时间,阳子就像是被什么催赶着似地,匆匆忙忙回家。
我很清楚,她是什么时候开始变成那样的。是从见到仓持那天开始。自从那天以来,她就变了。
但我不愿意去想他们两人之间发生了什么事。在我心里,除了不想让别人抢走我喜欢的女生,也不想让别人玷污了她的纯洁。
“那么,下个星期三如何?”我问。
“星期三?”
“嗯。打工也快结束了,那是最后一次休假了吧?如果可以的话,要不要去看场电影什么的?”
那是我第一次,也是最后一次约阳子。后来,我不知道后悔了几千几万次,要是早一点约她的话就好了。
她一脸抱歉地双手合十。“对不起。星期三我有事了。虽然我也想跟你约一次会……”
“噢,这样啊。既然如此……,嗯,那就算了。那么,我只能再见到你五天耶。”
“啊,对耶。时间过得真快。”她扳起手指算了算日子之后说。
我们的打工到中元节为止。
到了下个星期三,我去了最近的百货公司。我心想,既然会约不成,至少送点什么礼物给她。
话虽如此,不曾和女生交往的我,完全不知道该送什么才好。我在首饰专柜和女性用品的楼层逛了好几圈,最后买了一条平凡无奇的手帕。我原本想买条更美的,但都贵得离谱,完全没有选择的余地。
隔天,也就是打工的最后一天,我从一大早起,满脑子都在想什么时候把礼物交给她。
“你今天也有是吗?”我趁工作的空挡,试探性地问。
“嗯,最近不知道为什么变得很忙。”
“你真辛苦。”
“还好啦。”她的语气有点吞吞吐吐,好像有什么事情瞒着我。
下午五点,暑假的打工结束。领完打工费之后,我和阳子一起走出游泳池,往车站而去。
“嗯……,十分钟就好,你可以陪我一下吗?”
她一脸意外地回头看我,好像有点困惑。
“我有东西想要给你。所以……”
阳子垂下双眼,一手放在头上向我道歉。“对不起。我在赶时间。”
“这样啊……”我边走边将手伸进口袋里,拿出一个小纸袋。“那么……这给你。”我将纸袋亮在阳子面前。她总算停下了脚步。
“这是什么?”
“一点小礼物。本来想送你更实用的东西,可是想不到什么可以送。”
她从袋子里拿出手帕,脸上硬挤出笑容。“哇,好漂亮。我真的可以收下吗?”
“当然可以。我就是买来送你的呀。”
“可是,我什么都没有准备……”
“不用啦。是我自己要送你的。倒是你可不可以告诉我你家的电话号码?说不定再找你出来。”
阳子拿着手帕低下头,默不作声,好像在犹豫什么。
“你怎么了?”
“嗯,啊,告诉你电话号码是没关系,”她微微抬起头,看着我说:“不过,我有男朋友了。所以,嗯,就算你打电话给我,我想我大概也没办法出来。”
“啊……”我呆立原地。倒不是因为没想到事情会这样,而是没想到她会说得这么白。
“啊,我没别的意思,只要你把我当做普通朋友,跟我见面就行了。”
“抱歉。我不擅长处理感情这种事。”她将手帕放回袋子里,递给我。“这,我不能收。你的好意我心领了。”
“不,不用还我。请你收下。”
“可是……”
“真的没关系。况且,像这种图案的手帕,我也不能用。”
“是吗……,那么,我就收下做纪念好了。”她将袋子放进包包里。
我们再度往前走,但我的心情好沉重。我的初恋就这么简单地落幕了。
“我可以问你一件事吗?”通过车站的监票口之后,我说:“那个和你交往的人,我该不会认识吧?”
阳子显得不知所措,但看来不是很惊讶。她大概也预料到我已经察觉到了吧。
她一语不发地点头,紧抿着唇。
“是嘛,我就知道。”我叹了一口气。“今天等会儿也要见面吗?”
“嗯。等她也打完工之后。”
“是哦。”我没有其他该问的问题,也不打算让她受折磨。
我们在上月台的楼梯前停下脚步。我和她要搭不同的电车。
“那么,保重。”我说。
“嗯。”她点个头,步上楼梯。电车好像刚好进站,当我走上月台的时候,已经不见她的芳踪。
我到套餐店解决晚餐后才回家。父亲则在超市里买来烤鸡肉串,当做啤酒的下酒菜。他已经喝光了三大瓶酒。
我看了酒瓶一眼,走到厨房拿了一个玻璃杯回到客厅,坐在父亲面前问他:“我可不可以喝一杯?”
父亲惊讶地瞪大了眼。“搞什么,你还是高中生,别开玩笑了。”
我心想:“没好好工作的人凭什么这么说我。”但我闷不吭声。电视上正在转播夜间棒球赛,我别过头去看电视。
过一会儿,我察觉父亲在倒啤酒。转头一看,他将啤酒倒进了我的杯子里。我向父亲道谢,灌下啤酒。沁凉的口感和恰到好处的苦涩在嘴里散开。那并不是我第一次喝啤酒。
“发生了什么不愉快的事吗?”父亲问我。
“不,没有。倒是爸爸你发生了什么事吗?”
“没什么。我只是想喝酒就喝罢了。”
“我也是。”
现在回想起来,那真是一幕滑稽的画面。我们父子俩居然都因为忘不了离开自己身边的女人而在喝闷酒。
后来大概是酒精发挥作用,我睡着了。之后因为听到了某种声音才慢慢地回过神来。等到醒来一阵子之后,我才想到那是玄关大门的声音。
当时的时间是凌晨十二点多,到处都看不到父亲的身影。
我一惊之下跑到厨房去,打开流理台的门一看,那把菜刀不见了。
我的心跳加速,全身发热,腋下却冷汗直流,不禁打了个颤。
我急忙换穿衣服,离开家门。我的口袋里放着今天刚领的打工费。一到大马路,我马上拦下一部计程车。当时是我第一次一个人搭计程车。我告知目的地后,计程车司机露出惊讶的表情。大概是因为一个高中生竟然在夜里要去不该去的地方吧。但他没有拒载(*日本司机基于下列四种情形,得拒载乘客。一、在车内做出违反法令规定、公共秩序及善良风俗,且不听从制止、指示者。二、酩酊大醉、服装不洁,可能造成其他旅客困扰者。三、无人陪同的重病患者。四、身患传染病的患者。)。
我在车站前下车,和那一天晚上一样走路过去。卖关东煮的路边摊也一样在营业。
我和之前一样走到同一个地方,抬头看那间深夜营业的咖啡店,果然在窗户的那头发现了父亲的身影。他一直盯着对面的大楼入口。那姿势宛如一座石像般,一动也不动。
可惜的是,没有车停在附近,我只好走到马路对面,躲在小巷子里。小巷子有小便和呕吐物的痕迹,发出阵阵恶臭。
不时有人三五成群地从那栋大楼出来,却不见志摩子的身影。
就这样过了三十分钟以上,志摩子总算出来了。她独自一个人,身穿朴素的连身洋装,好像是要回家。
她走在对面的人行道上。就在我不知如何是好的时候,突然有人从小巷前面穿过。
我小心翼翼地探出头来,此时父亲正跟在志摩子的身后。
嫌疑人X的献身只差一个谎言假面舞会·前夜侦探伽利略伽利略的苦恼伊豆旅馆的神秘案盛夏的方程式怪人们禁忌魔术名侦探的诅咒代课老师事件簿名侦探的规条新参者杀人之门再生魔术之女白金数据东野圭吾小说:白夜行名侦探的守则变身濒死之眼我十点离开家门,目的地是附近的小钢珠店。
小钢珠店已经关门了。透过玻璃可以看见店内,前田边走边用团扇对着脸扇风。我敲敲玻璃门,引起他的注意,往我这边看过来。他一脸意外的表情,帮我打开玻璃门。
“这么晚了有什么事?如果是要找你父亲的话,他今天没来唷。”
“这我知道。我有事情想要请问前田先生。”
“这可真难得哩,你居然会有事要问我。什么事你说吧。”
“之前,我爸喝醉酒的时候,前田先生不是跟他在一起吗?我想请你告诉我,你们离开关东煮的店之后去了哪里?”
“离开关东煮的店之后去了哪里?”前田皱起眉头。“噢,你要问我那时候的事啊。离开关东煮的店之后,我们去了一家叫‘露露’的酒店。不过,跟你说这个,你也不懂吧?”
“那家酒店在关东煮的附近吗?”
“说近也近,走路的话……大概十二、三分左右吧。”
“可以告诉我那家关东煮的店和叫做‘露露’的酒店在哪里吗?帮我在这里画出大概的地图就可以了。”我递上从家里带来的便条纸和原子笔。
“啥?搞什么,你要去好你父亲啊?这样的话,不同特地跑一趟,打电话给他就行了吧?我告诉你‘露露’的电话号码。”
“不,我不想打电话。”
“那么,我帮你打。你应该有急事找你父亲吧?”
“倒也不是什么急事。反正,你只要告诉我地点,剩下的我自己会想办法。”
“是哦。好啦,随便你。不过,我不太会画地图唷。”
前田总算在我递给他的便条纸上画起了直线、四方形和圆形。那地图确实画得不好,但勉强能够知道大致的地点。
“谢谢你。”我收下地图,向他道谢。
“你跟你父亲说一声,告诉他我说:‘不可以太让儿子担心。’”
我微笑点头,在心里回了他一句:“还不是因为你拉他去喝酒害的。”
地图上显示的地点是附近的闹区。不久之前,我和仓持以及阳子去的咖啡店也在那条街上,有一家路边摊。根据前田的地图,那应该就是关东煮的店。我走近一瞧,果然有香味飘来。
一条约能容纳五个人的长板凳上,坐了三个客人。因为布帘(*原本是禅寺在冬季用来防风的垂帘。江户时代之后,商家将其印上店名用来招揽生意。)的关系,看不见他们的脸,不过没有一个背影看起来像父亲。
我看了看地图,再度迈开脚步。这条路通往“露露”,但我的目的地却不是那儿。
父亲喝得烂醉回家的那一天,前田曾说:“我们在关东煮的店喝酒的时候,他还像平常一样好好的。可是当我们前往下一家的路上,他却突然停在路边,一直朝着完全无关的方向看。”
据前田所说,后来父亲的样子就变得很奇怪。我很笃定父亲应该不是去“露露”,而是前往酒店途中的某个地方。
从关东煮的店到“露露”有好几条路。我将那些路全都走了一遍。一路上,有好几家酒店和小酒吧。如此一来,要是父亲进了其中的一家店,我要找到他终究是不可能的事。
就在我死心断念,要回车站的路上,望向马路对面时,看到了一个在自动贩卖机买香烟的人的背影,不禁呆立原地。那一定是父亲的背影没错。
我马上躲到停在一旁的面包车后面,父亲似乎没有发现我。
父亲拿着香烟盒,走进身旁的建筑物。一楼的花店已经打烊了,二楼是咖啡店。父亲从楼梯走上楼。
就在我不知所措的时候,抬头一看咖啡店,玻璃窗的那一头出现了父亲的脸。我吃了一惊,赶忙将头缩回。
然而,父亲根本没往我这边看。他的视线落在离我二十公尺处,咖啡店正对面的一栋大楼。那栋大楼挂着几间酒店的招牌。
我察觉到父亲好像在等人。他等的人一定在一整排招牌的其中一家店里。
不久,有人从那栋可疑的大楼出来。我看见父亲趋身向前一探。
从大楼里出来的,是三名穿着花俏的女人,和两名看似上班族的男人。不用说,那些女人自然是酒家女。
父亲在咖啡店里看着他们,又恢复原本的姿势。看来他的目标并不是这写人。父亲的面前突然起了一阵白雾,他似乎在抽烟。
酒家女和客人在一阵卿卿我我之后,两名客人终于从大楼前离去。三名酒家女目送他们之后,消失在建筑物中。
过没多久,又有人从大楼里出来。这次是一名客人和两名女人。这两个女人并不是先前的那三个女人。
父亲和刚才一样,将脸贴在玻璃窗上,俯视他们。不过,父亲这次一直保持不动,虽然我站的位置距离很远,但是我知道父亲的表情僵了。
我再度看了两名酒女一眼,突然倒抽了一口气。
身穿淡蓝色套装的女人,就是那个志摩子。她比之前见面的时候还要消瘦了些,原本脸就小的她,下巴看起来更加尖细了。
没想到她竟然在这种地方工作……
父亲和前田去喝酒的那天夜里,一定是偶然看到了志摩子。他想起了不愉快的过去,才会喝到烂醉。
我原本以为父亲说不定会从咖啡店里冲出来,然而父亲却只是隔着一层玻璃俯视着她。我想志摩子一定做梦也想不到,受她之累而灾厄连连的一对父子就在咫尺之遥。她送走客人之后,和另一个酒家女有说有笑地走进建筑物里。
我看见父亲重整坐姿,没有起身离席的意思。
我又在原地待了二十分钟左右,但志摩子没有再出来。然而此刻差不多是最后一班电车发车的时间,何况再待下去恐怕会让路人起疑,于是只好放弃,离开现场。
我在家里等到凌晨一点多,父亲才回来,看起来很憔悴。我想,像那样一直在咖啡店里枯等,当然会感到疲惫。
“你还没睡啊?明天要打工不是吗?不睡没关系吗?”父亲看着我的脸说。他那不悦的口气,或许是因为对我感到内疚的缘故。
“你这一阵子都很晚回来哦?”
“嗯……因为公会的关系,有很多应酬。”父亲坐在矮餐桌前,摊开手上的体育报。那大概是他在咖啡店等人的时候打发时间买的。
我比父亲先躺进被窝闭上眼睛,但是许多事情放心不下,根本睡不着。当我翻来覆去的时候,纸门开了,我睁开眼睛。
“你果然还醒着啊?”父亲站着说。
“嗯。有事吗?”
“噢……你有雕刻刀吧?”
“雕刻刀?小学用的倒是有。”
“那就行了。借我一下。”
“可以是可以……现在吗?”
“嗯。”父亲点点头,一副想不开的表情。
我从被窝里爬出来,打开书桌最下面的抽屉,里面有一个盒子,装有五支雕刻刀和磨刀石。我最后一次使用这套工具,是因为诅咒信事件,收到了二十三封写有“杀”字的明信片,跑到附近神社的鸟居上刻下二十三这个数字。
“你要雕刻刀做什么?”
“不,没什么。不好意思,还让你特地爬起来找。”父亲说完后,拿着雕刻刀组的盒子,离开了房间。
我再度钻进被窝,闭上眼睛,但怎么也睡不熟,不时转醒。每当我一醒来,就会听到奇怪的声音。咻咻咻地,像是一种在磨什么的声音。父亲在做什么呢?我一面想着这个问题,一面进入梦乡。
隔天一早,当我在吃早餐的时候,父亲还没起床。他昨天似乎弄到了三更半夜。我环顾室内,没有使用过雕刻刀的痕迹。雕刻刀组放在电视机旁边。我拿起来打开盒子,五支雕刻刀的刀尖依旧锈迹斑斑。心想这根本不能用,接着我看了磨刀石一眼,却发现有使用过的痕迹。印象中,我记得以前不曾用过磨刀石磨刀子。这么说来,父亲昨天夜里用过磨刀石,只不过磨的却不是雕刻刀。
我想了起昨天夜里听到的“咻咻咻”的声音。那正是在磨某种刀时所发出来的声音。原来父亲想要的不是雕刻刀,而是磨刀石。
我走到厨房,打开流理台下方的门,门的内侧有一个菜刀架。不过话说回来,我家几乎不开伙,所以家里只有水果刀和菜刀。
我发现菜刀的刀柄是湿的,拿起来一看,完全没保养的菜刀理应布满铁锈,可是此时非但刀锋闪着银光,连生锈的地方也少了许多。很明显地,父亲磨过刀。
和做菜无缘的父亲,应该没必要用儿子磨雕刻刀的磨刀石来磨菜刀。就算真的有其必要,他的目的也一定不是为了做菜。
那天的天气和往常一样,从一大早起就很热,但我却感到不寒而栗。
我敢肯定,父亲打算杀死志摩子。
千万不能让他那么做——我完全没有这种想法。想到志摩子把我们害得从天堂掉到了地狱,我觉得父亲要杀她是理所当然的。
我反而对别件事情比较感兴趣。那就是父亲打算用什么方法杀她呢?打算什么时候杀她呢?杀了她之后要怎么做呢?还有,他想要杀她的念头有多强呢?
在咖啡店里盯着志摩子的父亲,以及以前埋伏在仓持修家旁的自己,这两个影像在我脑中重叠在一块儿。当时,我没有成功地让仓持吃下毒药。虽然那是我自己不让他吃下毒药的,但事后回想起来,还是不得不承认那是个失败。我自以为下了多么大的决心,却被他那些不知是真是假的话,三言两语弄得晕头转向,松懈了心情。原来我的杀人意念,也不过尔尔。
也许这样的说法很奇怪,但我想要父亲示范给我看。祖母去世的时候,有谣言说母亲下毒。要是那件事是真的话,当时的我也很想问母亲,究竟是抱着怎样的心情面对“那种事”的呢?
父亲磨好菜刀,是打算拿来当做凶器使用吗?如果是的话,我觉得好像还少了什么。用菜刀杀人的行为总让人感觉是冲动行事、漫无计划的。我希望父亲务必成为一个冷酷的执行者。我希望他能让杀人的念头在体内发酵,缜密地拟定计划,然后大胆地执行。要做到这点,下毒无疑是最适合的杀人手法了。那时候,那个装昇贡的瓶子,还藏在我的抽屉里。我甚至在想,要不要告诉父亲这件事。
自从那天晚上之后,父亲夜里不再出门。但相对地,他总是一副若有所思的样子。我认为他可能在想杀人计划吧。
因此,即使我人在游泳池贩卖部工作,一颗心却也是悬着。我在想,父亲会不会在我工作的时候跑去杀死志摩子。老实说,我甚至希望能够当场亲眼看见父亲杀死她。
当然,我也不是整天都在想这件事。还有另一件事令我烦恼不已。
我想,江尻阳子一定发生了什么事。我不知道是好事,还是坏事,但不管怎样,似乎发生了什么事让她的心情产生了变化。内在的变化也会显现于外在。她一天天地改变,那令我着迷天真少女不知道在什么时候消失得无影无踪了。纯真无邪的笑容原本是她迷人的地方,但现在她的脸上却经常露出忧虑的表情。可偏偏这种不曾见过的表情,更为她增添了成熟的魅力。
“阳子,你最近有点怪怪的,发生了什么事吗?”我看准时机,决心好好地问她。那时刚好没有客人。
“没什么呀。”她笑着回答,但脸上的表情和之前有些不一样。
“那就好。我还以为你有什么烦恼呢。看你经常想事情想得出神,不是吗?”
“噢……我没事,不是你想的那样。”她挥挥手。“谢谢你担心我。”
“如果没事就好。嗯……对了,今天还是不行吗?”
“今天?”
“游泳啊。工作结束之后,如果有时间的话,要不要一起游泳?就像之前一样。”
“噢。”她的笑容变得僵硬。“对不起,我有事耶。”
“是哦。那就算了。”我也试着挤出笑容,但应该只会让自己的表情看起来更不自然吧。
打工结束后一同去游泳的乐趣完全被剥夺了。只要一到下班时间,阳子就像是被什么催赶着似地,匆匆忙忙回家。
我很清楚,她是什么时候开始变成那样的。是从见到仓持那天开始。自从那天以来,她就变了。
但我不愿意去想他们两人之间发生了什么事。在我心里,除了不想让别人抢走我喜欢的女生,也不想让别人玷污了她的纯洁。
“那么,下个星期三如何?”我问。
“星期三?”
“嗯。打工也快结束了,那是最后一次休假了吧?如果可以的话,要不要去看场电影什么的?”
那是我第一次,也是最后一次约阳子。后来,我不知道后悔了几千几万次,要是早一点约她的话就好了。
她一脸抱歉地双手合十。“对不起。星期三我有事了。虽然我也想跟你约一次会……”
“噢,这样啊。既然如此……,嗯,那就算了。那么,我只能再见到你五天耶。”
“啊,对耶。时间过得真快。”她扳起手指算了算日子之后说。
我们的打工到中元节为止。
到了下个星期三,我去了最近的百货公司。我心想,既然会约不成,至少送点什么礼物给她。
话虽如此,不曾和女生交往的我,完全不知道该送什么才好。我在首饰专柜和女性用品的楼层逛了好几圈,最后买了一条平凡无奇的手帕。我原本想买条更美的,但都贵得离谱,完全没有选择的余地。
隔天,也就是打工的最后一天,我从一大早起,满脑子都在想什么时候把礼物交给她。
“你今天也有是吗?”我趁工作的空挡,试探性地问。
“嗯,最近不知道为什么变得很忙。”
“你真辛苦。”
“还好啦。”她的语气有点吞吞吐吐,好像有什么事情瞒着我。
下午五点,暑假的打工结束。领完打工费之后,我和阳子一起走出游泳池,往车站而去。
“嗯……,十分钟就好,你可以陪我一下吗?”
她一脸意外地回头看我,好像有点困惑。
“我有东西想要给你。所以……”
阳子垂下双眼,一手放在头上向我道歉。“对不起。我在赶时间。”
“这样啊……”我边走边将手伸进口袋里,拿出一个小纸袋。“那么……这给你。”我将纸袋亮在阳子面前。她总算停下了脚步。
“这是什么?”
“一点小礼物。本来想送你更实用的东西,可是想不到什么可以送。”
她从袋子里拿出手帕,脸上硬挤出笑容。“哇,好漂亮。我真的可以收下吗?”
“当然可以。我就是买来送你的呀。”
“可是,我什么都没有准备……”
“不用啦。是我自己要送你的。倒是你可不可以告诉我你家的电话号码?说不定再找你出来。”
阳子拿着手帕低下头,默不作声,好像在犹豫什么。
“你怎么了?”
“嗯,啊,告诉你电话号码是没关系,”她微微抬起头,看着我说:“不过,我有男朋友了。所以,嗯,就算你打电话给我,我想我大概也没办法出来。”
“啊……”我呆立原地。倒不是因为没想到事情会这样,而是没想到她会说得这么白。
“啊,我没别的意思,只要你把我当做普通朋友,跟我见面就行了。”
“抱歉。我不擅长处理感情这种事。”她将手帕放回袋子里,递给我。“这,我不能收。你的好意我心领了。”
“不,不用还我。请你收下。”
“可是……”
“真的没关系。况且,像这种图案的手帕,我也不能用。”
“是吗……,那么,我就收下做纪念好了。”她将袋子放进包包里。
我们再度往前走,但我的心情好沉重。我的初恋就这么简单地落幕了。
“我可以问你一件事吗?”通过车站的监票口之后,我说:“那个和你交往的人,我该不会认识吧?”
阳子显得不知所措,但看来不是很惊讶。她大概也预料到我已经察觉到了吧。
她一语不发地点头,紧抿着唇。
“是嘛,我就知道。”我叹了一口气。“今天等会儿也要见面吗?”
“嗯。等她也打完工之后。”
“是哦。”我没有其他该问的问题,也不打算让她受折磨。
我们在上月台的楼梯前停下脚步。我和她要搭不同的电车。
“那么,保重。”我说。
“嗯。”她点个头,步上楼梯。电车好像刚好进站,当我走上月台的时候,已经不见她的芳踪。
我到套餐店解决晚餐后才回家。父亲则在超市里买来烤鸡肉串,当做啤酒的下酒菜。他已经喝光了三大瓶酒。
我看了酒瓶一眼,走到厨房拿了一个玻璃杯回到客厅,坐在父亲面前问他:“我可不可以喝一杯?”
父亲惊讶地瞪大了眼。“搞什么,你还是高中生,别开玩笑了。”
我心想:“没好好工作的人凭什么这么说我。”但我闷不吭声。电视上正在转播夜间棒球赛,我别过头去看电视。
过一会儿,我察觉父亲在倒啤酒。转头一看,他将啤酒倒进了我的杯子里。我向父亲道谢,灌下啤酒。沁凉的口感和恰到好处的苦涩在嘴里散开。那并不是我第一次喝啤酒。
“发生了什么不愉快的事吗?”父亲问我。
“不,没有。倒是爸爸你发生了什么事吗?”
“没什么。我只是想喝酒就喝罢了。”
“我也是。”
现在回想起来,那真是一幕滑稽的画面。我们父子俩居然都因为忘不了离开自己身边的女人而在喝闷酒。
后来大概是酒精发挥作用,我睡着了。之后因为听到了某种声音才慢慢地回过神来。等到醒来一阵子之后,我才想到那是玄关大门的声音。
当时的时间是凌晨十二点多,到处都看不到父亲的身影。
我一惊之下跑到厨房去,打开流理台的门一看,那把菜刀不见了。
我的心跳加速,全身发热,腋下却冷汗直流,不禁打了个颤。
我急忙换穿衣服,离开家门。我的口袋里放着今天刚领的打工费。一到大马路,我马上拦下一部计程车。当时是我第一次一个人搭计程车。我告知目的地后,计程车司机露出惊讶的表情。大概是因为一个高中生竟然在夜里要去不该去的地方吧。但他没有拒载(*日本司机基于下列四种情形,得拒载乘客。一、在车内做出违反法令规定、公共秩序及善良风俗,且不听从制止、指示者。二、酩酊大醉、服装不洁,可能造成其他旅客困扰者。三、无人陪同的重病患者。四、身患传染病的患者。)。
我在车站前下车,和那一天晚上一样走路过去。卖关东煮的路边摊也一样在营业。
我和之前一样走到同一个地方,抬头看那间深夜营业的咖啡店,果然在窗户的那头发现了父亲的身影。他一直盯着对面的大楼入口。那姿势宛如一座石像般,一动也不动。
可惜的是,没有车停在附近,我只好走到马路对面,躲在小巷子里。小巷子有小便和呕吐物的痕迹,发出阵阵恶臭。
不时有人三五成群地从那栋大楼出来,却不见志摩子的身影。
就这样过了三十分钟以上,志摩子总算出来了。她独自一个人,身穿朴素的连身洋装,好像是要回家。
她走在对面的人行道上。就在我不知如何是好的时候,突然有人从小巷前面穿过。
我小心翼翼地探出头来,此时父亲正跟在志摩子的身后。