6月上旬，安德鲁是在布宜诺斯艾利斯度过的。等他结束第二次在阿根廷的旅行回到美国时，他发现瓦莱丽似乎比过去更加容光焕发。城里的一次晚餐，让这对未婚夫妻和他们各自的伴郎伴娘碰面，这是安德鲁所经历过的最美妙的一个晚上，科莱特觉得他很有魅力。
在等待计划于月底举行的婚礼时，安德鲁的每个白天以及大部分的晚上都在精心修改着自己的文章，有时他也会梦想自己能凭借这篇报道获得普利策奖。
他公寓的空调彻底罢工了，这对未来的新婚夫妇于是买下了瓦莱丽在东村的两居室。有时安德鲁会在报社待到半夜，因为当他在瓦莱丽家工作时，他敲击键盘的声音会让瓦莱丽无法入眠。
城里的炎热开始变得令人难以忍受，电视上说可怕的暴风雨将每天席卷曼哈顿。在听到“可怕”这个词的时候，安德鲁并没有想象到他自己的生活将很快会被打乱成什么样子。
他向瓦莱丽郑重许诺：不再去脱衣舞俱乐部，不再去逛单身姑娘出没的夜总会，只是和朋友们一同度过一个晚上。
为了纪念安德鲁即将结束的单身汉生涯，西蒙邀请他去当下最红火的一家新餐馆吃饭。在纽约，当红餐馆的开张和倒闭就像四季更替一样频繁。
“你真的决定了？”西蒙边看菜单边问道。
“我还在烤里脊牛排和里脊尖之间犹豫。”安德鲁懒洋洋地回答说。
“我是说你的生活。”
“我知道呀。”
“那怎么样呢？”
“你想我和你说什么，西蒙？”
“每次我一提到你的婚姻，你就总是扯到其他东西上去。我可是你最好的朋友！我只是很想与你分享你生活的体验而已。”
“骗人，你正像打量实验室里的小老鼠那样观察着我。你是想知道我现在究竟在想些什么，好方便以后你遇到类似的情况时供你自己参考。”
“才不是呢！”
“要是几个月前，我倒会这么说。”
“那究竟是什么令你最后跨出了这一步？”西蒙凑近安德鲁问道，“好吧，你的确是我的实验室小老鼠，现在告诉我你是不是在做了这个决定之后，感到自己的生活已经改变了？”
“我已经三十八岁了，你也是，我只看到我们面前有两条路：一是继续和这些在时尚界打滚的梦中美人儿玩下去……”
“这听起来相当不错！”西蒙叫起来。
“……然后变成那些英俊的孤独老人，与比他们小三十岁的姑娘们调情，坚信这样才能抓住比他们跑得更快的青春。”
“我不是要你向我说教，而是要你告诉我你是否觉得自己很爱瓦莱丽，爱她爱到愿意与她共度一生。”
“好吧，我，如果我没有请你当我的伴郎，我很可能直接回答你说，这关你什么事。”
“但我已经是你的伴郎了！”
“我的一生，我不知道，有些事情并不是只取决于我。不管怎么说，现在我已经无法想象自己的生活中没有瓦莱丽了。我很幸福，当她不在的时候，我会想她，有她在我身边我从不觉得无聊，我喜欢她的笑声，她又是那么爱笑。我想这是我觉得一个女人身上最有吸引力的部分。至于我们的性生活——”
“好啦，”西蒙打断了他，“你已经说服我了！剩下的事情和我彻底无关。”
“你答应见证我们的婚礼了，是不是？”
“我又没有必要为了拉灯之后的事情做见证。”
“啊，但事实上我们从来不关灯的——”
“够啦，安德鲁，不要再说了！我们可以聊聊别的事情吗？”
“我还是选里脊尖吧。”安德鲁说，“你知道真正最让我高兴的是什么吗？”
“让我帮你写一份举行婚礼仪式的时候念的致辞。”
“不是，我不会要求你做你做不到的事情，我是想我们可以去我最喜欢的那家新开的小酒馆过完这个晚上。”
“在翠贝卡的那家古巴酒吧！”
“是阿根廷酒吧。”
“我感到有些不太一样的东西，但今晚是属于你的，你决定，我服从。”
诺维桑多里挤满了人。西蒙与安德鲁好容易才挤开一条路到吧台边。
安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。西蒙在他的怂恿下尝了一口，这酒苦得他挤眉弄眼。他选择要一杯红酒。
“你怎么可以喝下这玩意儿？这东西实在是苦得不能再苦了。”
“最近我常在布宜诺斯艾利斯的几家酒吧里打听消息。那儿的人都这么喝，相信我，最后你一定会喜欢上这个味道的。”
“我想我不太可能。”
西蒙在酒吧里注意到一位美腿修长的丽人，他立即抛下安德鲁，连句抱歉的话都没有。安德鲁一个人待在吧台边，看着他的朋友远去，笑了笑。刚刚提到的两条生活道路，西蒙选择了其中哪一条，答案毫无疑问。
一个女人坐在西蒙刚刚坐过的凳子上，安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐，这个女人向他微笑了一下。
他们随便聊了几句无关紧要的话。那个年轻女人对他说，她很惊讶看到一个美国人喜欢这种饮料，这实在很少见。安德鲁回答说，他本来就是个罕见的家伙。那女人的笑意更明显了，她问安德鲁究竟是什么地方和其他人不同。安德鲁被这个问题弄得有些狼狈，尤其是当他看到他的聊天对象目光中的深意时，他的样子看起来更加窘迫了。
“你是做什么的？”
“记者。”安德鲁结结巴巴地说道。
“这是个有趣的职业。”
“这也要看日子。”安德鲁回答道。
“你是金融方面的记者？”
“哦，不是，你为什么会这么觉得呢？”
“因为这里离华尔街不远。”
“要是我是在肉类食品工业区里喝酒，那你大概会以为我是个屠夫了？”
那个年轻的女人放声大笑起来，安德鲁很喜欢她的笑声。
“政治方面？”她又问道。
“也不是。”
“好吧，我喜欢猜谜。”她说，“你的皮肤晒得很黑，我可以推断出你常常旅行。”
“现在是夏天，你的肤色也晒得颜色很深……但好吧，事实上，我的工作要求我常常旅行。”
“我的皮肤生来就是深色的。那你是著名的记者吧？”
“是的，也可以这么说。”
“现在你正在调查什么？”
“都是些不能在一家酒吧里对你说的事情。”
“如果不在酒吧内呢？”她低声说道。
“只能在报社撰稿组的办公室里。”安德鲁忽然觉得一股热浪涌了上来。他拿起吧台上的一张纸巾，擦了擦脖子。
他迫不及待地想向这个女人也提一些问题，但是为了好好铺垫他的问题，他必须找到比猜谜更好的切入口。
“那你呢？”他一边绝望地用目光搜索着西蒙的身影，一边含混不清地问道。
那个年轻女人看了看表，站起身。
“很抱歉，”她说，“我没有看时间，我该走了。很高兴认识你，你叫什么？”
“安德鲁·斯迪曼。”他边回答也边站起身。
“也许以后我们还会……”
这个女人向他挥挥手。安德鲁的目光一直没有离开她。他甚至希望这个女人会在跨出酒吧大门时回过身来，但是他永远都无法知道了。西蒙的手搭在了他的肩上，令他大吃一惊。
“你在看什么？”
“我们走吧，怎么样？”安德鲁干巴巴地问道。
“这就走了？”
“我想呼吸些新鲜空气。”
西蒙耸了耸肩，拉着安德鲁向外走去。
“你怎么了，你的脸色看起来和床单一样白，是刚刚喝的那杯东西让你不舒服吗？”走出酒吧，西蒙担心地问道。
“我只是想回去了。”
“你先得告诉我到底发生了什么。你在生气！我是很想尊重你的职业秘密，但是现在，我们谈的是我知道的事情。”
“而且这十年来，你说什么我没有明白过？”
安德鲁没有回答，他向百老汇西侧方向走去。西蒙紧紧跟上。
“我想我刚刚一见钟情了。”安德鲁喃喃自语道。
西蒙大笑起来，安德鲁加快了脚步。
“你是认真的？”西蒙追上问道。
“很认真。”
“你在我去洗手间的时候对那个陌生的女人一见钟情了？”
“你没有去洗手间。”
“你在五分钟的时间里就疯狂地爱上了她？”
“你把我一个人丢在吧台快超过一刻钟了。”
“从表面上看你没有那么寂寞空虚，你可以解释一下是为什么吗？”
“没有什么可解释的，我甚至都不知道她的名字……”
“哦？”
“我想我刚刚遇见了我命中注定的尤物。我从来没有过这样的感觉，西蒙。”
西蒙抓住安德鲁的手臂，要他站住。
“你并没有遇见什么一见钟情的人。你只是有点儿喝多了，你婚期将至，这只是一杯鸡尾酒的刺激产生的可怕效果。”
“我是说真的，西蒙，我真的没有想要开玩笑的意思。”
“那我也没有！你这么说不过是胆小在作怪罢了。为了回到从前那样，你不惜随便编造一个理由。”
“我没有胆小，西蒙。好吧，在我跨入这家酒吧前没有。”
“那个美人儿和你搭讪时，你怎么说的？”
“我就是随便和她瞎扯，等她走了我才发现自己有多难过。”
“我的实验室小老鼠正在发现婚姻这剂毒药的副作用，这情况倒是挺特别的，尤其是当他知道自己还没有感染婚姻这种病毒时……”
“就像你说的！”
“明天早上，你会连这个女人长什么样子都想不起来了。好啦，我们要做的，就是我们将忘记这个在诺维桑多度过的晚上，一切都将恢复正常。”
“希望事情能够这样简单。”
“你还想我们明天晚上再来这里一次？要是运气好一点儿，你的陌生美人还会在那里，等你再看到她的时候，你的心就会平静下来。”
“我不能这样对瓦莱丽。我还有十五天就结婚了！”
虽然安德鲁有时会流露出某些放肆的神态，在其他人眼中这可能是一种傲慢的表现，但是他仍是一个有信仰的诚实男人。今晚他喝得实在太多，这让他没法儿想明白一些事情，西蒙很可能是对的，是对婚姻的害怕令他出轨了。瓦莱丽是一个很特别的女人，是生活意外地赋予他的好运气，她最好的朋友科莱特总是这么对他说。
安德鲁让西蒙发誓他永远都不会泄露今晚的秘密，不告诉任何人刚刚发生的事情，然后他感谢西蒙说服了自己。
他们跳上同一辆出租车，西蒙让安德鲁在西村下车，又答应第二天中午的时候打电话给他问问新的情况。
第二天醒来的时候，安德鲁发现昨夜西蒙的预言根本不对。诺维桑多那个陌生女人的样貌依然清清楚楚地印在他的记忆里，她用的香水味道也是。只要一闭上眼，他就能看到她修长的一双手晃动着酒杯，他记得她的嗓音、她的目光。当他起床煮咖啡的时候，他感到一种空虚，或者应该说是一种对填满空白的渴望，急不可待地想重新找到那个可以将它填满的人。
电话铃响了；瓦莱丽的声音将他唤回了现实，这现实折磨着他的心。瓦莱丽问他昨天晚上过得是否如他预想的那样好。他说自己和西蒙在一家很不错的餐馆里吃了晚饭，然后又去翠贝卡的酒吧里喝了一杯。没有什么特别精彩的地方。放下话筒的时候，安德鲁第一次对欺骗这个将要和自己结婚的女人产生一种负罪感。
当然当他从布宜诺斯艾利斯回来，向瓦莱丽保证说自己已经去改了结婚礼服的时候，他就说过一个小谎。好像是为了要遮掩这个错误，他马上打电话给裁缝，约他在吃午饭的时候见面。
也许这就是不舒服感觉的来源。生活中的所有事情都有各自的意义，这件事提醒他要给礼服的裤子缲边儿并裁短外套的衣袖。而这一切会发生在他身上，只是为了避免他在婚礼上出洋相，避免当他出现在新娘面前时人们会以为他的礼服是向哥哥借来的。
“你甚至都没有哥哥，傻瓜，”安德鲁自己咕哝道，“在傻瓜的行列里，很难再找出比你更糟糕的了。”
中午的时候，安德鲁离开报社。裁缝用白粉在衣袖上画出需要裁掉的部分，他弯着腰一边说如果要让礼服看起来更加有型，这里和那里还要再改一下，一边又一次抱怨他的客人总是挨到最后一刻才来改礼服。安德鲁觉得很不自在。试尺寸的工作一结束，他就马上脱去外套，让裁缝拿走，然后穿上自己原来的衣服。下周五的时候礼服就可以改好，安德鲁可以在早上稍晚的时候过来取。
当他打开自己的手机时，他发现有好几条瓦莱丽发的短信。瓦莱丽很着急，因为他们约在42大街那边一起吃午饭，她已经等了一个小时。
安德鲁打电话向她道歉，他说自己刚刚在会议室里，正有一个临时决定的会议：如果他的秘书说他已经出去了，那只是因为在这家报社里，没有人注意别人干了什么。这一天的第二个谎言。
晚上，安德鲁带着一束鲜花去了瓦莱丽家。自从他向瓦莱丽求婚以来，他常常送花给她。紫玫瑰，她最喜欢的花。他发现房里没有人，客厅的小桌子上有一张匆匆写下的字条。
紧急出诊。我晚些时候回来。别等我了。我爱你。
他下楼在“玛丽烹鱼”里吃了晚饭。在吃饭的时候，安德鲁不住地看着表，最后连主菜都没有吃完就要求结账。他一走出门，就马上跳上一辆出租车。
从翠贝卡的酒吧里出来，走过诺维桑多门口的人行道，安德鲁忽然很渴望能够进去喝一杯。负责安保的门童摸出一支烟，问他有没有火。安德鲁已经很久不抽烟了。
“您想进去吗？今晚真安静。”
安德鲁认为这邀请是第二个预兆。
昨夜那个陌生的美人并没有坐在吧台边。安德鲁用目光在酒吧内搜索着，门童没有骗他，只要很快地扫一眼就可以知道她没有再来。他觉得自己很可笑，一口喝干了他的菲奈特—可乐，然后招呼酒保埋单。
“今晚只喝一杯？”酒保问道。
“您还记得我？”
“是的，我刚刚就认出了您，我想不管怎么说，昨天一口气喝下五杯菲奈特—可乐，这可不容易忘掉。”
安德鲁在向酒保再要一杯酒之前犹豫了一会儿，当酒保斟满他的杯子时，他问了一个从将要结婚的人口中问出的很令人惊讶的问题。
“昨晚坐在我身边的那个女人，您还记得她吗，她是这里的常客？”
酒保做出思索的样子。
“美丽的女人，我在这家酒吧里见过许多。不，我没有注意她，这事情很重要吗？”
“是，啊，不是，”安德鲁回答说，“我该回去了，告诉我我应该给多少。”
酒保转过身在收银机上结账。
“如果碰巧，”安德鲁留下三张二十美元的钞票在吧台上，“她又来了这里，并问您那个喝了五杯菲奈特—可乐的男人是谁的话，这是我的名片，请帮我把它交给她。”
“您是《纽约时报》的记者？”
“这是名片上写的……”
“如果哪天您愿意帮我们的酒吧写一点儿什么东西的话，请随便写吧。”
“我会考虑的，”安德鲁说，“您也是，请不要忘了。”
酒保将卡片收进抽屉，他向安德鲁眨了眨眼。
走出诺维桑多的时候，安德鲁看了一下时间。如果瓦莱丽的出诊时间延长了，那他可能会在她之前回到家中。如果情况相反的话，他可以说自己在报社加班。他不觉得这是撒谎。
从这个晚上开始，安德鲁再没有好好休息过。日复一日，他知道过去的宁静已经彻底地抛弃了他。他甚至与一个在他管的事务中横插一脚的同事大吵了一架。弗雷迪·奥尔森这个喜欢刺探别人隐私的家伙，妒忌他，处处使绊子，但是过去安德鲁并不会那么轻易就被他激怒。他想大概是因为6月的下半月将是一段任务繁重的时期。他必须写完那篇让他两度前往阿根廷的报道，他希望这篇报道能够和上一篇关于亚洲的报道同样成功。交稿的日期定在下周一，但是撰稿部主任奥莉薇亚·斯坦恩是个特别挑剔的人，尤其是当这次调查的稿子要占据周二的整个版面时。她喜欢有整个周六的时间可以审读稿子，然后当天晚上直接用邮件告诉原作者她的修改建议。这个周六会是古怪的一天，因为同一天安德鲁还要在上帝面前发誓。接下去的周日也同样古怪，他必须请瓦莱丽原谅自己不得不推迟他们的蜜月旅行，就因为这该死的工作和这份他的女上司很重视的报道。
但是这一切都无法将诺维桑多的那位陌生丽人的身影从安德鲁的脑海中抹去。想要再次见到她的欲望变成一种连他自己也不明所以的执念。
周五的时候，安德鲁在去取结婚礼服的路上感到从未有过的失魂落魄。当他望着镜子里自己的双脚时，裁缝听到他长长地叹了一口气。
“裁剪的地方你不满意吗？”他以一种抱歉的语气问道。
“不，扎内利先生，你的工作非常完美。”
裁缝观察着安德鲁，提了提外套右肩的部位。
“但似乎有些事情令你心烦意乱，我说得对吗？”说着他将一枚别针别在袖口上。
“事情比这复杂多了。”
“你的一条胳膊比另一条长一些，上次试衣的时候我没有注意到。请再给我几分钟，一会儿就可以改好。”
“别费劲儿了，这种礼服我们一生只穿一次，不是吗？”
“我希望对你来说是的，但是这种相片会陪伴我们一生，当你的孙子孙女对你说你的礼服外套不太合身时，我可不想你对他们说那是因为你那时候的裁缝很糟糕。好啦，让我来做我的工作吧。”
“因为我今晚还有一篇很重要的文章要写完，扎内利先生。”
“没错，而我呢，我有一件很重要的礼服要在十五分钟内改完。你刚刚说事情似乎比较复杂？”
“没错。”安德鲁叹气道。
“是什么样的事情，如果这样问不是太冒昧的话？”
“我想你也一定可以保守住你的职业秘密的吧，扎内利先生？”
“如果你可以花点儿心思不要再叫错我的名字，我就可以。我叫扎内蒂，不是扎内利！脱下这件外套，坐到椅子上去，我们聊天的时候我可以继续工作。”
当扎内蒂先生替安德鲁修改礼服衣袖的时候，安德鲁告诉他，自己如何在一年之前从酒吧走出来时重新遇见少年时代的恋人，自己又怎样在结婚的前夕在另一家酒吧里遇到一个让他一见钟情、魂牵梦绕的女人。
“也许你应该有一段时间不再去这些夜店场所，这会让你的生活变得简单。但我也必须承认你的故事的确不平凡。”裁缝边起身去拿衣橱抽屉里的线卷边补充道。
“西蒙，我最好的朋友，他对我说了完全相反的话。”
“你的西蒙对生活有着古怪的概念。我可以向你提一个问题吗？”
“如果能够帮助我把事情弄明白，你随便问。”
“如果一切可以重来，斯迪曼先生，如果你可以在不重遇您将要结婚的女子和不遇见令你心神不宁的那个女人之间选择的话，你会选什么？”
“她们一个是我的密友，另一个……我甚至连她叫什么都不知道。”
“你看，事情并没有那么复杂。”
“从这个角度来看……”
“考虑到我们的年龄差距，我想我可以以一位父亲的立场对你说，斯迪曼先生，当然在和你这样说话的时候，我必须承认我自己并没有孩子，所以在这方面经验很少……”
“你请说吧。”
“既然你让我说了！生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次。没有任何退回到过去的可能，我们的某些行为可能造成无法弥补的后果。例如在结婚前夜迷恋一个陌生的美丽女人，不论她的样貌有多令人痴迷。如果你继续固执己见的话，我恐怕你真的会后悔的，且不说你对你周围的人所造成的伤害将会有多大。你也许会对我说人们没法儿强迫自己做必须做的事情，但是你还有头脑，所以请用脑想一想吧。被一个女人搅乱了心绪并没有什么可指责的，只要事情的发展没有走得比这更远就行了。”
“你从来都没有感到自己遇到了一个灵魂伴侣吗，扎内蒂先生？”
“灵魂伴侣，多么美妙的想法啊！在我二十岁的时候，我相信自己每周六晚上去跳舞的时候都会遇到她。我年轻的时候是个很棒的舞伴，也是一个真正的风流浪子。我常常想人们为什么会在一同建立某样东西之前，就相信自己已经遇到了灵魂伴侣。”
“你已经结婚了，扎内蒂先生？”
“我结过四次婚，告诉你这些只是为了说明我知道自己在说什么！”
安德鲁临走的时候，扎内蒂先生告诉他两只袖子的长短现在刚刚好，再也没有什么可以破坏正在等待着他的幸福了。安德鲁·斯迪曼走出裁缝的工作间，他已下定决心明天要将这套结婚礼服穿得整整齐齐、精精神神。
如果一切重来偷影子的人在等待计划于月底举行的婚礼时，安德鲁的每个白天以及大部分的晚上都在精心修改着自己的文章，有时他也会梦想自己能凭借这篇报道获得普利策奖。
他公寓的空调彻底罢工了，这对未来的新婚夫妇于是买下了瓦莱丽在东村的两居室。有时安德鲁会在报社待到半夜，因为当他在瓦莱丽家工作时，他敲击键盘的声音会让瓦莱丽无法入眠。
城里的炎热开始变得令人难以忍受，电视上说可怕的暴风雨将每天席卷曼哈顿。在听到“可怕”这个词的时候，安德鲁并没有想象到他自己的生活将很快会被打乱成什么样子。
他向瓦莱丽郑重许诺：不再去脱衣舞俱乐部，不再去逛单身姑娘出没的夜总会，只是和朋友们一同度过一个晚上。
为了纪念安德鲁即将结束的单身汉生涯，西蒙邀请他去当下最红火的一家新餐馆吃饭。在纽约，当红餐馆的开张和倒闭就像四季更替一样频繁。
“你真的决定了？”西蒙边看菜单边问道。
“我还在烤里脊牛排和里脊尖之间犹豫。”安德鲁懒洋洋地回答说。
“我是说你的生活。”
“我知道呀。”
“那怎么样呢？”
“你想我和你说什么，西蒙？”
“每次我一提到你的婚姻，你就总是扯到其他东西上去。我可是你最好的朋友！我只是很想与你分享你生活的体验而已。”
“骗人，你正像打量实验室里的小老鼠那样观察着我。你是想知道我现在究竟在想些什么，好方便以后你遇到类似的情况时供你自己参考。”
“才不是呢！”
“要是几个月前，我倒会这么说。”
“那究竟是什么令你最后跨出了这一步？”西蒙凑近安德鲁问道，“好吧，你的确是我的实验室小老鼠，现在告诉我你是不是在做了这个决定之后，感到自己的生活已经改变了？”
“我已经三十八岁了，你也是，我只看到我们面前有两条路：一是继续和这些在时尚界打滚的梦中美人儿玩下去……”
“这听起来相当不错！”西蒙叫起来。
“……然后变成那些英俊的孤独老人，与比他们小三十岁的姑娘们调情，坚信这样才能抓住比他们跑得更快的青春。”
“我不是要你向我说教，而是要你告诉我你是否觉得自己很爱瓦莱丽，爱她爱到愿意与她共度一生。”
“好吧，我，如果我没有请你当我的伴郎，我很可能直接回答你说，这关你什么事。”
“但我已经是你的伴郎了！”
“我的一生，我不知道，有些事情并不是只取决于我。不管怎么说，现在我已经无法想象自己的生活中没有瓦莱丽了。我很幸福，当她不在的时候，我会想她，有她在我身边我从不觉得无聊，我喜欢她的笑声，她又是那么爱笑。我想这是我觉得一个女人身上最有吸引力的部分。至于我们的性生活——”
“好啦，”西蒙打断了他，“你已经说服我了！剩下的事情和我彻底无关。”
“你答应见证我们的婚礼了，是不是？”
“我又没有必要为了拉灯之后的事情做见证。”
“啊，但事实上我们从来不关灯的——”
“够啦，安德鲁，不要再说了！我们可以聊聊别的事情吗？”
“我还是选里脊尖吧。”安德鲁说，“你知道真正最让我高兴的是什么吗？”
“让我帮你写一份举行婚礼仪式的时候念的致辞。”
“不是，我不会要求你做你做不到的事情，我是想我们可以去我最喜欢的那家新开的小酒馆过完这个晚上。”
“在翠贝卡的那家古巴酒吧！”
“是阿根廷酒吧。”
“我感到有些不太一样的东西，但今晚是属于你的，你决定，我服从。”
诺维桑多里挤满了人。西蒙与安德鲁好容易才挤开一条路到吧台边。
安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。西蒙在他的怂恿下尝了一口，这酒苦得他挤眉弄眼。他选择要一杯红酒。
“你怎么可以喝下这玩意儿？这东西实在是苦得不能再苦了。”
“最近我常在布宜诺斯艾利斯的几家酒吧里打听消息。那儿的人都这么喝，相信我，最后你一定会喜欢上这个味道的。”
“我想我不太可能。”
西蒙在酒吧里注意到一位美腿修长的丽人，他立即抛下安德鲁，连句抱歉的话都没有。安德鲁一个人待在吧台边，看着他的朋友远去，笑了笑。刚刚提到的两条生活道路，西蒙选择了其中哪一条，答案毫无疑问。
一个女人坐在西蒙刚刚坐过的凳子上，安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐，这个女人向他微笑了一下。
他们随便聊了几句无关紧要的话。那个年轻女人对他说，她很惊讶看到一个美国人喜欢这种饮料，这实在很少见。安德鲁回答说，他本来就是个罕见的家伙。那女人的笑意更明显了，她问安德鲁究竟是什么地方和其他人不同。安德鲁被这个问题弄得有些狼狈，尤其是当他看到他的聊天对象目光中的深意时，他的样子看起来更加窘迫了。
“你是做什么的？”
“记者。”安德鲁结结巴巴地说道。
“这是个有趣的职业。”
“这也要看日子。”安德鲁回答道。
“你是金融方面的记者？”
“哦，不是，你为什么会这么觉得呢？”
“因为这里离华尔街不远。”
“要是我是在肉类食品工业区里喝酒，那你大概会以为我是个屠夫了？”
那个年轻的女人放声大笑起来，安德鲁很喜欢她的笑声。
“政治方面？”她又问道。
“也不是。”
“好吧，我喜欢猜谜。”她说，“你的皮肤晒得很黑，我可以推断出你常常旅行。”
“现在是夏天，你的肤色也晒得颜色很深……但好吧，事实上，我的工作要求我常常旅行。”
“我的皮肤生来就是深色的。那你是著名的记者吧？”
“是的，也可以这么说。”
“现在你正在调查什么？”
“都是些不能在一家酒吧里对你说的事情。”
“如果不在酒吧内呢？”她低声说道。
“只能在报社撰稿组的办公室里。”安德鲁忽然觉得一股热浪涌了上来。他拿起吧台上的一张纸巾，擦了擦脖子。
他迫不及待地想向这个女人也提一些问题，但是为了好好铺垫他的问题，他必须找到比猜谜更好的切入口。
“那你呢？”他一边绝望地用目光搜索着西蒙的身影，一边含混不清地问道。
那个年轻女人看了看表，站起身。
“很抱歉，”她说，“我没有看时间，我该走了。很高兴认识你，你叫什么？”
“安德鲁·斯迪曼。”他边回答也边站起身。
“也许以后我们还会……”
这个女人向他挥挥手。安德鲁的目光一直没有离开她。他甚至希望这个女人会在跨出酒吧大门时回过身来，但是他永远都无法知道了。西蒙的手搭在了他的肩上，令他大吃一惊。
“你在看什么？”
“我们走吧，怎么样？”安德鲁干巴巴地问道。
“这就走了？”
“我想呼吸些新鲜空气。”
西蒙耸了耸肩，拉着安德鲁向外走去。
“你怎么了，你的脸色看起来和床单一样白，是刚刚喝的那杯东西让你不舒服吗？”走出酒吧，西蒙担心地问道。
“我只是想回去了。”
“你先得告诉我到底发生了什么。你在生气！我是很想尊重你的职业秘密，但是现在，我们谈的是我知道的事情。”
“而且这十年来，你说什么我没有明白过？”
安德鲁没有回答，他向百老汇西侧方向走去。西蒙紧紧跟上。
“我想我刚刚一见钟情了。”安德鲁喃喃自语道。
西蒙大笑起来，安德鲁加快了脚步。
“你是认真的？”西蒙追上问道。
“很认真。”
“你在我去洗手间的时候对那个陌生的女人一见钟情了？”
“你没有去洗手间。”
“你在五分钟的时间里就疯狂地爱上了她？”
“你把我一个人丢在吧台快超过一刻钟了。”
“从表面上看你没有那么寂寞空虚，你可以解释一下是为什么吗？”
“没有什么可解释的，我甚至都不知道她的名字……”
“哦？”
“我想我刚刚遇见了我命中注定的尤物。我从来没有过这样的感觉，西蒙。”
西蒙抓住安德鲁的手臂，要他站住。
“你并没有遇见什么一见钟情的人。你只是有点儿喝多了，你婚期将至，这只是一杯鸡尾酒的刺激产生的可怕效果。”
“我是说真的，西蒙，我真的没有想要开玩笑的意思。”
“那我也没有！你这么说不过是胆小在作怪罢了。为了回到从前那样，你不惜随便编造一个理由。”
“我没有胆小，西蒙。好吧，在我跨入这家酒吧前没有。”
“那个美人儿和你搭讪时，你怎么说的？”
“我就是随便和她瞎扯，等她走了我才发现自己有多难过。”
“我的实验室小老鼠正在发现婚姻这剂毒药的副作用，这情况倒是挺特别的，尤其是当他知道自己还没有感染婚姻这种病毒时……”
“就像你说的！”
“明天早上，你会连这个女人长什么样子都想不起来了。好啦，我们要做的，就是我们将忘记这个在诺维桑多度过的晚上，一切都将恢复正常。”
“希望事情能够这样简单。”
“你还想我们明天晚上再来这里一次？要是运气好一点儿，你的陌生美人还会在那里，等你再看到她的时候，你的心就会平静下来。”
“我不能这样对瓦莱丽。我还有十五天就结婚了！”
虽然安德鲁有时会流露出某些放肆的神态，在其他人眼中这可能是一种傲慢的表现，但是他仍是一个有信仰的诚实男人。今晚他喝得实在太多，这让他没法儿想明白一些事情，西蒙很可能是对的，是对婚姻的害怕令他出轨了。瓦莱丽是一个很特别的女人，是生活意外地赋予他的好运气，她最好的朋友科莱特总是这么对他说。
安德鲁让西蒙发誓他永远都不会泄露今晚的秘密，不告诉任何人刚刚发生的事情，然后他感谢西蒙说服了自己。
他们跳上同一辆出租车，西蒙让安德鲁在西村下车，又答应第二天中午的时候打电话给他问问新的情况。
第二天醒来的时候，安德鲁发现昨夜西蒙的预言根本不对。诺维桑多那个陌生女人的样貌依然清清楚楚地印在他的记忆里，她用的香水味道也是。只要一闭上眼，他就能看到她修长的一双手晃动着酒杯，他记得她的嗓音、她的目光。当他起床煮咖啡的时候，他感到一种空虚，或者应该说是一种对填满空白的渴望，急不可待地想重新找到那个可以将它填满的人。
电话铃响了；瓦莱丽的声音将他唤回了现实，这现实折磨着他的心。瓦莱丽问他昨天晚上过得是否如他预想的那样好。他说自己和西蒙在一家很不错的餐馆里吃了晚饭，然后又去翠贝卡的酒吧里喝了一杯。没有什么特别精彩的地方。放下话筒的时候，安德鲁第一次对欺骗这个将要和自己结婚的女人产生一种负罪感。
当然当他从布宜诺斯艾利斯回来，向瓦莱丽保证说自己已经去改了结婚礼服的时候，他就说过一个小谎。好像是为了要遮掩这个错误，他马上打电话给裁缝，约他在吃午饭的时候见面。
也许这就是不舒服感觉的来源。生活中的所有事情都有各自的意义，这件事提醒他要给礼服的裤子缲边儿并裁短外套的衣袖。而这一切会发生在他身上，只是为了避免他在婚礼上出洋相，避免当他出现在新娘面前时人们会以为他的礼服是向哥哥借来的。
“你甚至都没有哥哥，傻瓜，”安德鲁自己咕哝道，“在傻瓜的行列里，很难再找出比你更糟糕的了。”
中午的时候，安德鲁离开报社。裁缝用白粉在衣袖上画出需要裁掉的部分，他弯着腰一边说如果要让礼服看起来更加有型，这里和那里还要再改一下，一边又一次抱怨他的客人总是挨到最后一刻才来改礼服。安德鲁觉得很不自在。试尺寸的工作一结束，他就马上脱去外套，让裁缝拿走，然后穿上自己原来的衣服。下周五的时候礼服就可以改好，安德鲁可以在早上稍晚的时候过来取。
当他打开自己的手机时，他发现有好几条瓦莱丽发的短信。瓦莱丽很着急，因为他们约在42大街那边一起吃午饭，她已经等了一个小时。
安德鲁打电话向她道歉，他说自己刚刚在会议室里，正有一个临时决定的会议：如果他的秘书说他已经出去了，那只是因为在这家报社里，没有人注意别人干了什么。这一天的第二个谎言。
晚上，安德鲁带着一束鲜花去了瓦莱丽家。自从他向瓦莱丽求婚以来，他常常送花给她。紫玫瑰，她最喜欢的花。他发现房里没有人，客厅的小桌子上有一张匆匆写下的字条。
紧急出诊。我晚些时候回来。别等我了。我爱你。
他下楼在“玛丽烹鱼”里吃了晚饭。在吃饭的时候，安德鲁不住地看着表，最后连主菜都没有吃完就要求结账。他一走出门，就马上跳上一辆出租车。
从翠贝卡的酒吧里出来，走过诺维桑多门口的人行道，安德鲁忽然很渴望能够进去喝一杯。负责安保的门童摸出一支烟，问他有没有火。安德鲁已经很久不抽烟了。
“您想进去吗？今晚真安静。”
安德鲁认为这邀请是第二个预兆。
昨夜那个陌生的美人并没有坐在吧台边。安德鲁用目光在酒吧内搜索着，门童没有骗他，只要很快地扫一眼就可以知道她没有再来。他觉得自己很可笑，一口喝干了他的菲奈特—可乐，然后招呼酒保埋单。
“今晚只喝一杯？”酒保问道。
“您还记得我？”
“是的，我刚刚就认出了您，我想不管怎么说，昨天一口气喝下五杯菲奈特—可乐，这可不容易忘掉。”
安德鲁在向酒保再要一杯酒之前犹豫了一会儿，当酒保斟满他的杯子时，他问了一个从将要结婚的人口中问出的很令人惊讶的问题。
“昨晚坐在我身边的那个女人，您还记得她吗，她是这里的常客？”
酒保做出思索的样子。
“美丽的女人，我在这家酒吧里见过许多。不，我没有注意她，这事情很重要吗？”
“是，啊，不是，”安德鲁回答说，“我该回去了，告诉我我应该给多少。”
酒保转过身在收银机上结账。
“如果碰巧，”安德鲁留下三张二十美元的钞票在吧台上，“她又来了这里，并问您那个喝了五杯菲奈特—可乐的男人是谁的话，这是我的名片，请帮我把它交给她。”
“您是《纽约时报》的记者？”
“这是名片上写的……”
“如果哪天您愿意帮我们的酒吧写一点儿什么东西的话，请随便写吧。”
“我会考虑的，”安德鲁说，“您也是，请不要忘了。”
酒保将卡片收进抽屉，他向安德鲁眨了眨眼。
走出诺维桑多的时候，安德鲁看了一下时间。如果瓦莱丽的出诊时间延长了，那他可能会在她之前回到家中。如果情况相反的话，他可以说自己在报社加班。他不觉得这是撒谎。
从这个晚上开始，安德鲁再没有好好休息过。日复一日，他知道过去的宁静已经彻底地抛弃了他。他甚至与一个在他管的事务中横插一脚的同事大吵了一架。弗雷迪·奥尔森这个喜欢刺探别人隐私的家伙，妒忌他，处处使绊子，但是过去安德鲁并不会那么轻易就被他激怒。他想大概是因为6月的下半月将是一段任务繁重的时期。他必须写完那篇让他两度前往阿根廷的报道，他希望这篇报道能够和上一篇关于亚洲的报道同样成功。交稿的日期定在下周一，但是撰稿部主任奥莉薇亚·斯坦恩是个特别挑剔的人，尤其是当这次调查的稿子要占据周二的整个版面时。她喜欢有整个周六的时间可以审读稿子，然后当天晚上直接用邮件告诉原作者她的修改建议。这个周六会是古怪的一天，因为同一天安德鲁还要在上帝面前发誓。接下去的周日也同样古怪，他必须请瓦莱丽原谅自己不得不推迟他们的蜜月旅行，就因为这该死的工作和这份他的女上司很重视的报道。
但是这一切都无法将诺维桑多的那位陌生丽人的身影从安德鲁的脑海中抹去。想要再次见到她的欲望变成一种连他自己也不明所以的执念。
周五的时候，安德鲁在去取结婚礼服的路上感到从未有过的失魂落魄。当他望着镜子里自己的双脚时，裁缝听到他长长地叹了一口气。
“裁剪的地方你不满意吗？”他以一种抱歉的语气问道。
“不，扎内利先生，你的工作非常完美。”
裁缝观察着安德鲁，提了提外套右肩的部位。
“但似乎有些事情令你心烦意乱，我说得对吗？”说着他将一枚别针别在袖口上。
“事情比这复杂多了。”
“你的一条胳膊比另一条长一些，上次试衣的时候我没有注意到。请再给我几分钟，一会儿就可以改好。”
“别费劲儿了，这种礼服我们一生只穿一次，不是吗？”
“我希望对你来说是的，但是这种相片会陪伴我们一生，当你的孙子孙女对你说你的礼服外套不太合身时，我可不想你对他们说那是因为你那时候的裁缝很糟糕。好啦，让我来做我的工作吧。”
“因为我今晚还有一篇很重要的文章要写完，扎内利先生。”
“没错，而我呢，我有一件很重要的礼服要在十五分钟内改完。你刚刚说事情似乎比较复杂？”
“没错。”安德鲁叹气道。
“是什么样的事情，如果这样问不是太冒昧的话？”
“我想你也一定可以保守住你的职业秘密的吧，扎内利先生？”
“如果你可以花点儿心思不要再叫错我的名字，我就可以。我叫扎内蒂，不是扎内利！脱下这件外套，坐到椅子上去，我们聊天的时候我可以继续工作。”
当扎内蒂先生替安德鲁修改礼服衣袖的时候，安德鲁告诉他，自己如何在一年之前从酒吧走出来时重新遇见少年时代的恋人，自己又怎样在结婚的前夕在另一家酒吧里遇到一个让他一见钟情、魂牵梦绕的女人。
“也许你应该有一段时间不再去这些夜店场所，这会让你的生活变得简单。但我也必须承认你的故事的确不平凡。”裁缝边起身去拿衣橱抽屉里的线卷边补充道。
“西蒙，我最好的朋友，他对我说了完全相反的话。”
“你的西蒙对生活有着古怪的概念。我可以向你提一个问题吗？”
“如果能够帮助我把事情弄明白，你随便问。”
“如果一切可以重来，斯迪曼先生，如果你可以在不重遇您将要结婚的女子和不遇见令你心神不宁的那个女人之间选择的话，你会选什么？”
“她们一个是我的密友，另一个……我甚至连她叫什么都不知道。”
“你看，事情并没有那么复杂。”
“从这个角度来看……”
“考虑到我们的年龄差距，我想我可以以一位父亲的立场对你说，斯迪曼先生，当然在和你这样说话的时候，我必须承认我自己并没有孩子，所以在这方面经验很少……”
“你请说吧。”
“既然你让我说了！生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次。没有任何退回到过去的可能，我们的某些行为可能造成无法弥补的后果。例如在结婚前夜迷恋一个陌生的美丽女人，不论她的样貌有多令人痴迷。如果你继续固执己见的话，我恐怕你真的会后悔的，且不说你对你周围的人所造成的伤害将会有多大。你也许会对我说人们没法儿强迫自己做必须做的事情，但是你还有头脑，所以请用脑想一想吧。被一个女人搅乱了心绪并没有什么可指责的，只要事情的发展没有走得比这更远就行了。”
“你从来都没有感到自己遇到了一个灵魂伴侣吗，扎内蒂先生？”
“灵魂伴侣，多么美妙的想法啊！在我二十岁的时候，我相信自己每周六晚上去跳舞的时候都会遇到她。我年轻的时候是个很棒的舞伴，也是一个真正的风流浪子。我常常想人们为什么会在一同建立某样东西之前，就相信自己已经遇到了灵魂伴侣。”
“你已经结婚了，扎内蒂先生？”
“我结过四次婚，告诉你这些只是为了说明我知道自己在说什么！”
安德鲁临走的时候，扎内蒂先生告诉他两只袖子的长短现在刚刚好，再也没有什么可以破坏正在等待着他的幸福了。安德鲁·斯迪曼走出裁缝的工作间，他已下定决心明天要将这套结婚礼服穿得整整齐齐、精精神神。