对于自己收集的棒球卡上的球员一个也没出场这一点，博士似乎并不怎么介意。他似乎一直忙于思考如何将自己存储起来的有关棒球规则以及纪录等的知识，同现实中的比赛相结合的事，以致顾不上一一去考证球员的名字。
“那个小袋子里装着什么？”
“那叫松香粉袋，装着松香，防滑用的。”
“为什么每个捕手都要朝一垒跑呢？”
“为了接应呗。这样就算球飞歪了也能及时接住。”
“长凳上好像夹了个球迷嘛……”
“不对，我想那是外籍球员的翻译吧。”
只要有任何不明白的地方，博士都会老老实实问平方根。他能够清楚解释时速150千米的球产生的动能，以及球的温度和飞行距离之间的关系，却不知道松香粉袋。虽然牵在一起的手松开了，可博士仍旧依赖着平方根。他谈数字，问平方根问题，从可爱的姑娘手里买东西，把花生放进嘴里，并且抽空不知多少次地朝投手练习区投去注视的目光。果然，28不在。
比赛进展迅速，阪神以6比0一路领先。每打一局，中込的投球都比胜负更受关注，成为众人瞩目的焦点。直到第8局结束，中込还是没放对方打一支安打。
阪神虎明明胜利在望，三垒一侧的空气却一点点地变得越来越沉重起来。一旦阪神进攻完毕转为防守，仿佛面临痛苦难耐的苦修似的叹息便要此起彼伏。假如阪神连续得分倒还好，可自从到第三局获得6分以后一直零分前进，不得不陷入集中精力防守的僵局。
第九局下半场，中込离开长凳走向投手板时，不知是谁冲他背影发出一声一忍再忍终于忍无可忍的呻吟——
“还有三个人……”
这是大家最不愿听到的话。顿时，看客们内心的挣扎沙沙、沙沙地笼罩了观众席。就只有博士，回应了那个不知是谁的呻吟，他说：“完成无安打无失分比赛的概率为0.18%。”
广岛换下第一号击球员，替换上来一名姓名闻所未闻的球员，但没有一个人有空分心去注意一个击球员。中込投出了第一球。
球棒挥起，球划出一道优美的抛物线飞上夜空，就像博士陈旧的大学笔记本上画的那些抛物线。球比月亮更白，比星星更美，漂浮在青色宇宙的顶点。看客们齐刷刷神情恍惚地仰望着那一点。
就在球开始下落的那一瞬间，人们猛然醒悟，这一击击得并不优雅。但球速阻止无望地眼看着增加，球拉着风呼啸，就像经过长长一段旅途从宇宙落下的东西那样散发着灼热的热气。
不知哪里发出一声尖叫：
“危险！”
博士的声音在耳边响起。只见球掠过平方根的膝盖，碰到他脚下的混凝土，再一个高高的反弹，飞到他背后去了。
博士掩盖住了平方根。他竭力伸长了脖颈和双手，显示出绝对必须保护这名弱小儿童免受伤害的坚定决心，用全身包裹住了平方根。
球飞走后，两人依然久久地一动不动。说到底，只要博士不松开身体，平方根即使想恢复原先的坐姿也恢复不了。
“各位观众，请大家千万千万要注意界外球。”球场广播里说道。
“我想已经没事了……”
我出声提醒博士，从博士手中滑落的花生壳撒了一地。
“硬球重141.7克……假设从距离地面15米的高处落下……变成重12.1千克的铁球……撞击力增强至85.39倍……”
博士的喃喃自语声再度传来。他和平方根的靠背上分别刻着714与715。就如同我和博士通过220与284联系在一起一样，他们也凭借共同拥有特殊奥秘的数字而产生了联系，这联系紧密得任谁也无法将它割断。
蓦地，观众席一阵骚动，只见中込的第二球飞到了照明灯前面，球最终滚到了草坪上。
“龟山！”铁丝网青年又大喊一声。