第27章 孤生(2)

　　温斯顿感到无可奈何。这个老头儿的脑袋里装的都是些没有用的垃圾，在这儿听一天，也不会听到他想知道的东西。照这样来看的话，党的历史书上写的那些有可能是真实的，也许完全真实，他作了最后一次努力。

　　“可能是我说得还不够清楚，”他说，“我的意思是，看您这么大年纪了，一定有过革命前期的生活吧。比方说，在1925年的时候，您应该已经是个大人了。在您印象中，那时和现在相比怎么样，是好是坏？如果可以的话，您是更想生活在那个年代还是现在啊？”

　　老头儿没有说话，只是默默地看着投镖板，像是在思考着什么。

　　他喝完啤酒，不过喝得比刚才要慢。等他说话的时候，他有一种很淡然的感觉，像是啤酒缓和了他心中的焦虑。

　　“我知道你想听我说什么，”他说，“你想听我说想返老还童。你问大多数人，他们都会去想。年轻的时候，身体多好啊，有用不完的劲儿。现在老了，身体也不行了。腿总疼，膀胱又不好。每天晚上要起夜六七次。但是到了这个岁数，也挺好，很多事都不必担心发愁。同女人没有来往，这是件了不起的事情。我已经将近三十年没有同女人睡过觉了，你信不信？而且，我也从来不想。”

　　温斯顿靠在窗台上，觉得没有再问下去的必要了。他刚要去再买杯啤酒，那老头儿忽然站了起来，趔趔趄趄地快步朝屋子边上那间发出尿臊臭的厕所走去。多喝的半公升已经在他身上有反应了。温斯顿坐了一两分钟，傻傻地看着他的空酒杯。他自己都没注意是什么时候已经走到外面的街上了。他心里觉得，也许顶多再有二十年，“革命前的生活是不是比现在好”这样的问题也无须再想答案了，事实上，就算是现在，也没法回答这样的问题，因为那些还活着的像“老头儿”

　　一样的人，也无法对两个世界进行比较。他们的记忆里都是些无关紧要的事情，就比如和谁吵架，找回丢失的东西，早已死在战场上的妹妹，七十年前的某天早上刮起了沙尘暴等等，所有重要的事情都和这些琐事无关。他们就像蚂蚁一样，可以看到小东西，却看不到大的。

　　在这种没有记忆，书面记录又被篡改的情况下，党让人民知道的就是，我们的生活条件已经改善，摆在你面前的只有相信，因为那些可以用来比较的标准已经永远不会存在了。

　　这时他的思路忽然中断。他停下来看看周围，发现自己是在一条狭窄的街道上，两旁的住房之间星星点点地有几家黑黝黝的小铺子。

　　有三个退了色的铁球挂在他的头顶上，看上去以前应该是镀过金的。

　　他觉得一定来过这个地方。没错！他又到了买那本日记簿本的旧货铺门口了。

　　有一些恐慌隐隐在他心中。当初买那本日记簿，本来就是件冒险的事，那时他就发誓再也不到这儿来了。可是一不留神，就又出现在这儿了。他记日记的原因，就是随时提醒自己不要做像这种自杀性冲动的事情。他也发现了，虽然已经二十一点了，但这间铺子却还没关门。

　　他觉得还是进到里面去吧，总比在外面闲晃要好一些，不那么容易引起别人的注意。如果被人问到，就说是买刮胡子的刀片好了。

　　店主人刚刚点了一盏煤油挂灯，那股味道虽然不干净，但却显得很友好。他差不多有六十岁的样子，驼背，身子看上去很虚，鼻子有点长，那副厚玻璃眼镜下的目光很温和。他的头发几乎已经全白，但是眉毛仍旧浓黑。他的眼镜，他的缓慢的动作，还有身上那件已经很旧了的黑平绒衣服，使他隐隐地散发着一种知识分子的气味，看上去像是个文人，或者是搞音乐的。他的声音很轻，就像是倒了嗓子，他说话没有普通无产者那么侉。

　　“你站在外面的时候，我就认出你了，”他马上说，“你就是之前买日记簿的那位先生。那本子真不错，纸张精美，以前叫做奶油纸。唉，我敢说，五十多年来，这种纸张早就已经不再生产了。”他的眼光从镜架上面透过来看温斯顿，“是想买些东西还是随便看看？”

　　“只是路过，”温斯顿含糊地说，“就进来随便瞧瞧，没什么想要买的东西。”

　　“这样也好，”他说，“因为我想我也满足不了你的要求。”

　　他做了一个道歉的姿势，手看上去很软。

　　“你也知道，这铺子里已经没什么东西了，跟你说句实话，这旧货买卖就要做不下去了，已经没有人再需要了，而且也没有货了。家具、瓷器、玻璃器皿什么的，全都慢慢破了。还有金属的东西也都要回炉烧掉。我已经很多年没有看到黄铜烛台了。”

　　其实，店里东西倒是真不少，但就是没什么有价值的。铺子不大，那积满灰尘的相框架子就靠在四面墙根上。橱窗里放着一盘盘螺母、螺钉、旧凿子、破扦刀，还有一眼望去就知道已经停了不走的旧手表

　　以及许多没用的废品。只有在墙角的一个小桌子上放着一些零零星星的东西--漆器鼻烟壶、玛瑙饰针等等，看上去还能从里面淘到一些让人感兴趣的东西。

　　温斯顿朝桌子走过去，一个圆形的光溜溜的东西吸引了他，在灯光下面，它还闪着淡淡的光，他把它从里面拿出来。

　　那是一块很厚的玻璃，一面是弧形，一面是平滑的，就像是个半球形。这块玻璃在颜色和质地上都显得那么柔和，就像雨水一样。因为有弧形的缘故，所以中间有放大的效果，有一个奇怪的粉红色的盘曲的东西，看上去像玫瑰花，但又像海葵。

　　“这是什么？”温斯顿很有兴趣地问。

　　“那是珊瑚，”老头儿说，“这应该是从印度洋来的。他们习惯把它嵌在玻璃里。这东西至少有一百年了，可能还要更久一些。”

　　“很漂亮的东西。”温斯顿说。

　　“的确是，”对方欣赏地说，“不过现在很少有人识货了。”他咳嗽着，“你要是想买，算你四块钱好啦。我还记得，从前这样的东西值八镑。八镑，唉，我也不知道那有多少，总归不少钱吧。像这样的古董，如今还有几个人识货？”

　　温斯顿马上付了四块钱，然后把那东西藏进他的口袋。真正吸引他的，倒还不是那东西美丽无比，而是它的氛围，这感觉完全脱离了现在。那柔和的玻璃宛如雨水一样，他以前从来没有见到过。更叫他感兴趣的是那东西显然毫无用处，但它倒满可以当块镇纸用。放在口袋里，这东西沉甸甸的，不过幸好还不至于显得鼓鼓囊囊。只是个旧货，看上去再显得漂亮点，往往会招来莫名其妙的怀疑。老头儿收了他四块钱，显然更加愉快。温斯顿觉出，其实给他两三块钱，这东西他也会卖。

　　“楼上还有间屋子，你或许乐意看一看，”他说，“屋里也没多少东西，就剩几件啦。要是去看的话，我把灯点上。”

　　他点了盏灯，便弓着背慢吞吞地在前面引路。爬上磨得光溜溜的楼梯，穿过窄窄的走廊，便来到一个房间。这房间不临街，窗外是个

　　鹅卵石铺路的小院，还看得见树林一般密集的烟囱。温斯顿发现，房里摆着家具，好像有人住在这里。地上铺了块地毯，墙上挂了一两幅画，壁炉旁边还摆了张扶手椅，椅面深陷，不那么整洁。炉架上是一座老式玻璃钟，还是十二小时制的，正滴滴答答走个不停。窗户下面，有一张硕大无比的床，差不多占了房间一小半，上面还铺着床垫呢。

　　“我老伴儿死前，我们一直住这儿。”老头儿的声音有点歉意，“我一点点把家具全卖啦。就剩这张床，红木的，挺漂亮。当然啦，得先把臭虫弄干净。不过我敢说，你准觉得它太累赘。”

　　他把灯举高，整个房间都被照亮了。灯光暗暗的，暖暖的，这时的房间显得格外诱人。温斯顿不由得掠过一丝念头：兴许一个星期出上几块钱，很容易就会把这房间租下来。当然，这得是他敢冒这险才成。这样异想天开的念头，必须一闪而过。然而这样的房间却让他思念起了故乡，唤醒了他古老的回忆。仿佛他全然知道，坐在这样的房里会有怎样的感觉。熊熊的炉火旁边，坐在扶手椅上，双腿放在围栏上，水壶吊在炉架上。自己独自一人，没有顾虑，没有眼睛盯着你，没有声音逼着你，除去水壶的低吟和座钟友善的呢喃，你的身边万籁俱寂。

　　“这里没电幕！”他不禁喃喃说道。

　　“哦，”老头儿说，“那东西太贵了，我从来没安过。反正，我也没觉得有这个必要。那边角落里，还有张折叠桌，挺好的。当然啦，要用折板，就得换个新折叶啦。”