第12章 十字架(12)

　　“你姐姐若跟你一样，以为我迷恋她，这些年来她肯这样面对我吗？不，那你未免太不了解克丽丝汀。”

　　“噢，她从来没想过尔郎之外的男人是否爱慕她。她简直不记得我们其他的人也是血肉之躯——”

　　西蒙平平静静说：“是的，兰波，看来你说得很对。那你该明白，你乱吃醋是多么愚蠢。”

　　兰波缩回纤手。

　　“西蒙，我无心吃醋。不过你对我从来不像对她那么关心。她随时萦绕在你心坎——你看不到我的时候，却难得想我。”

　　“兰波，人心很奇怪，年轻时代的刻痕比日后的一切印子来得深，这不是我造成的——”

　　兰波柔声说：“你没听过俗语说：人在子宫里以心脏最先有生命，日后却数心脏最晚死？”

　　“没听过——有这种俗谚吗——？大概有道理。”他轻轻摸她惨白的脸蛋儿，乏腻地说：“我们今晚若想睡觉，现在该上床了。”

　　兰波不久便睡着了，西蒙由她颈下悄悄抽出手膀子，轻轻转向外侧，把皮毛被单拉到下颏附近。他的衬衫肩膀湿淋淋沾着她的眼泪。他为妻子伤心——他知道夫妻共同生活，他再也不能把她当做盲目、稚嫩的孩子了。他必须拿定主张，把兰波看做成年的妇人。

　　玻璃窗已灰蒙蒙泛着曙光——五月的夜晚即将过去。他累得半死——明天是弥撒日。明天他不愿上教堂——其实他大有必要去一趟。他曾答应岳父劳伦斯，没有充分的理由决不错过一场弥撒——他凄然想道，多年来他遵守诺言，并没有多大的效果。明天他不去望弥撒——

　　7

　　克丽丝汀只听见尔郎和西蒙吵架的部分原委。丈夫对她和次子布柔哥夫转述西蒙所说的戴夫林之行，又说他们后来激辩一场，不欢而散。“我不能进一步奉告了。”

　　尔郎面色有点苍白，表情凝重又果断。结婚多年，她只见过丈夫这种表情三次；知道这是一种信号，表示他不愿多谈。

　　尔郎以这种表情来答复她，她一向不喜欢。天知道她愿意被看成单纯的女子；乐得只为儿女和家务负责。但是她已被迫管了许多更适宜男人应付的问题——尔郎也认为不妨由她承担。所以，她想知道丈夫影响全家福利的行为究竟怎么回事，他实在不该做得太专横，答得太草率。

　　她为尔郎和西蒙·达尔失和而伤心。兰波是她惟一的妹妹。想到西蒙不再和他们来往，她才第一次了解自己多么喜欢此人，欠了他多少人情债——她的命运充满波折，多亏他诚意支持她。

　　而且她知道全乡的人又有新话题可议论了——柔伦庄的人已和佛莫庄园的西蒙决裂。西蒙和兰波受到每一个人的敬爱。而大部分的人不信任也不喜欢克丽丝汀和她的丈夫及儿子——这一点她早就知道了。如今他们将会无亲无友——

　　第一个星期天，她走下教堂绿地，看见西蒙和一群自耕农站在不远的地方，她感到伤心和惭愧，恨不得钻入地底。西蒙对她家人点头致意，这是他第一次不上前握手寒暄。

　　可是兰波走过来找姐姐，抓住她的手。

　　“姐姐，我们的夫婿起了纷争，真不幸——但是我不觉得你我有必要失和——”她踮起脚尖来吻克丽丝汀，做给教堂院落的人看。克丽丝汀不知怎么回事——她暗暗觉得，兰波好像并不遗憾嘛。兰波一向不喜欢尔郎——天知道她有没有在知情或不知情的状况下挑起丈夫对尔郎的反感。

　　后来两家人在教堂碰面，兰波总会过来问候姐姐。小妩芙希尔德大声问道：阿姨为什么不到咱们家呢？然后跑过去找尔郎，缠着他和他几个大儿子。安姬儿静立在继母身旁，拉住克丽丝汀的手，显得很不安。西蒙和尔郎父子则拼命躲着对方。

　　克丽丝汀非常想念妹妹的孩子。她越来越喜欢两位姑娘。有一天兰波带儿子去望弥撒，仪式完成后克丽丝汀吻一吻小安德列斯，忍不住哭了。这个体弱多病的小男孩颇得她欢心——如今她自己没有幼儿，小外甥的父母带他到柔伦庄的时候，她照顾他、宠爱他，等于是一种安慰。

　　她由高特口中听到一点详情，高特曾将尔郎和西蒙在“史金费——古德蒙”家门外碰面时所说的话转述给母亲听。她越思索这些事情，越觉得尔郎不对。以前她曾经生西蒙的气——他理当了解尔郎，知道尔郎不可能卑鄙出卖连襟——尔郎不用脑筋或者发脾气的时候，可能做出怪异的举动——等他看到后果，往往像逃脱的马儿，为自己拖在后面的锁链而惊慌。

　　可是尔郎永远不明白：别人有时候不得不违逆他，以保障自己的福利，免得被他造成的灾祸所拖累！而且他对自己的言行举止毫不在乎！她想起自己年轻温柔的日子——他仿佛一次又一次以轻率的言行践踏她的芳心。他和亲兄弟也疏远了——冈诺夫进修道院以前就抽身离开他们，她知道错在尔郎——冈诺夫对尔郎有益无害，尔郎却常常冒犯虔诚有为的弟弟。如今他逼走了西蒙，她想打听丈夫和惟一的朋友为什么不和，他却摆出高傲的风采，说他不能奉告——

　　她看得出来，尔郎对长子纳克说得比较详细。

　　每次她一走近他们，尔郎和长子就闷声不说话，或者改谈别的话题——常常这样。克丽丝汀十分气恼，心里很不自在。

　　三子高特、六子劳伦斯和七子慕南都比纳克当年跟母亲更接近，她和他们交谈的次数也比长子多。不过她总觉得，这么多小孩仍以头胎的儿子最贴心。她搬回柔伦庄以后，当年怀胎和长子出生的回忆在心中出奇鲜明。她由多方面发觉，西尔地区的人并未忘怀她年轻时的罪孽。他们几乎认为：她身为全乡精神领袖的女儿，居然走错路，有损全乡区上流人物的名声。他们不原谅这一点，也不原谅她和尔郎欺骗劳伦斯，害他为失足的女儿举办北幽谷最壮观的婚宴，增添无尽的耻辱和悲哀。

　　克丽丝汀看不出尔郎知不知道乡民又在翻老账了。就算他知道，他可能也不在乎。他把幽谷的乡亲看成布衣农民和村仆——也教儿子们这么想。她知道同乡的男女当年很重视她，对她充满祝福，说她是劳伦斯的娇女，“幽谷的玫瑰”，如今却瞧不起“尼古拉斯之子尔郎”夫妇，对他们十分严苛，她痛心得渐渐麻木了。她不找这些乡亲，她不为自己变成陌生人而落泪。可是她伤心到极点。她觉得，连童年时代庇护她的幽谷山腰都改用另一种目光俯视她和她的家园——带着阴森森的恶意和灰灰硬硬的冷心肠，想慑服她的灵性。

　　当年她曾经痛哭——尔郎知道，却没有多少耐心安慰她。等他知道克丽丝汀已孤单单怀着他的孩子好几个月，心情恐惧又悲哀，他并未拥她入怀，柔声劝慰。他发现自己侮慢劳伦斯的事情即将公开，只觉气愤和羞惭——可是他没想到克丽丝汀愧然面对慈爱和自傲的父亲时，一定比他更难受。

　　最后儿子生下来，尔郎并未高高兴兴迎接他。那一刻，她解除了无尽的痛苦、恐惧和折磨，看见丑恶的罪恶重担在神父祈祷下有了生命，化为健全、迷人、没有瑕疵的孩子——那一刻她的芳心似乎欣喜得融化了，连她身上的热血都化为洁白、甜蜜、无邪的奶汁。她躺在床上，希望丈夫分享她的喜悦，简直不许女佣把婴儿抱开太久，好好照顾他。尔郎却说：是的，靠上帝帮忙，他大概能长成吧。她看得出来，尔郎深爱他和姘妇爱琳生的孩子。而她抱纳克去找父亲，要把婴儿放进他怀里，尔郎却扮个苦脸问道：他怎么应付这个哭哭啼啼、拉屎拉尿的小娃儿呢？尔郎长期睨亲第一个婚生子——忘不了纳克生得不是时候——其实纳克小时候好漂亮、好迷人，任何父亲看见这么一个儿子将来要填补他的空缺，都该欢欣鼓舞才对。

　　而纳克深爱父亲，看了真叫人惊叹——打从小娃娃时代就如此。只要父亲把他夹在膝前片刻，跟他说两句话，或者牵他过院子，他俊俏的小脸便笑得像阳光似的。以前尔郎对每个孩子都比这一位好，纳克却不屈不挠争取父亲的宠爱。小时候次子布柔哥夫是父亲的宠儿。当时尔郎有事要到军械库，偶尔会带儿子们上去——胡萨贝庄园的一切非日用甲胄和兵器都放在那边。父亲和布柔哥夫有说有笑，纳克则像老鼠般静静坐在矮柜上——只要能留在那儿，就高兴得心跳不已。

　　时间一年年过去，布柔哥夫视力不好，不能像哥哥弟弟们经常陪尔郎出门，他在父亲面前变得退缩和沉默，一切情势都改观了。现在尔郎好像有点怕见这个儿子。有时候克丽丝汀怀疑布柔哥夫是不是暗暗怪父亲耗光了一切财产，拖累了儿子们——也怀疑尔郎是否知道或猜得到这一点，无论如何，尔郎的那么多儿子惟有布柔哥夫不盲目敬爱父亲、以父亲为荣。

　　有一天最小的两个孩子发现父亲早上念祈祷文，只吃面包和清水。他们追问原因——今天不是斋戒日呀。尔郎说是要赎罪。克丽丝汀知道尔郎这几天斋戒是忏悔他和山妮娃夫人通奸的罪行，大儿子们至少知道这一点。纳克和高特似乎不觉得什么，可是她凑巧望着布柔哥夫，看他对着肉盘眨眼，自顾微笑——以前尔郎摆架子的时候，克丽丝汀曾看见冈诺夫如此笑过一两回。母亲不喜欢那种画面——

　　如今尔郎整天带着纳克。小伙子的整个生命根源仿佛和父亲交织在一起。纳克侍候父亲，像小侍卫服侍爵爷和领袖。他亲自照料父亲的马儿，整理他的马具和兵器，不许别人插手；尔郎要出门，他为他扣马刺，拿帽子和斗篷。用餐时他坐在尔郎右侧的板凳上，为父亲倒酒、切肉。尔郎取笑儿子的宫廷礼仪，但是他喜欢这一套，越来越爱留纳克在身边。

　　克丽丝汀发现，他已忘了当年妻子苦求他垂顾这个小孩。纳克也忘了自己小时候遇到困难，总是向母亲寻求安慰，找她磋商。他以前对母亲很孝顺，现在仍然如此，不过她觉得儿子越大，离她和她关心的事务也就越来越远了。纳克根本不考虑她手头的工作。母亲若叫他干活儿，他每次都乖乖遵命，可是他做起农事来笨手笨脚的——有气无力，漫不经心，从来做不出结果。母亲暗想，许多方面他跟已故的同父异母哥哥欧姆很相像——外表也像他。不过纳克健康又强壮，善于跳舞和各种运动，射箭射得很准，别的武器也使得马马虎虎，骑术精良，驾雪橇的技术棒极了。有一天克丽丝汀对纳克的养父“哈尔德之子武夫”提到这一点，武夫说：

　　“尔郎出岔子，损失最大的就是这位少年。现代挪威难得找到比纳克更适宜当爵士和大贵族的材料。”

　　做母亲的人发现，纳克从未想到父亲犯错给他带来多大的损失。

　　此时挪威又扰攘不安，谣言向北传遍幽谷的各教区，有些合情理，有些简直不可思议。王国南方和西方以及高地各区的大爵爷不满马格奈斯国王的统治——据说他们公开威胁要执干戈，唤起百姓，叫马格奈斯国王照他们的意思治国，否则就改立他的表兄弟——亦即苏德汉庄园的“海夫特之子容”为国王。其母雅歌奈丝夫人也是已故哈肯国王的女儿。很少有人提到容爵士本身，不过据说他弟弟西格尔是整个计划的首脑，厄林爵士的儿子布雅恩则和他们同谋——传说西格尔曾经立誓：容爵士若当上国王，他会娶布雅恩的某一位姐妹当王后，因为吉斯克庄园的闺女们也是古挪威王的后裔。“欧格蒙之子伊瓦”爵士以前始终支持马格奈斯国王，据说现在已经倒戈，偏向这几位年轻的贵族；国内许多出身最高、财力最雄厚的人也倒戈了——至于厄林爵士和布柔哥文主教，听说他们在后面鼓动别人。

　　克丽丝汀不太爱听这些传闻。她凄然想道，现在他们只是小人物罢了，国事与他们无关。不过去年秋天她和西蒙谈起过，她知道西蒙也曾跟尔郎讨论。可是她发现西蒙不爱谈这些事情——他大概不喜欢亲兄弟涉及危险的举动吧。她知道吉德至少被妻子的亲人牵着鼻子走。不过西蒙也担心：尔郎生来就跟挪威国策顾问们平起平坐，如今落难了，没机会和同辈为伍，这种话题会使他不安。

　　克丽丝汀知道尔郎曾对儿子们提起这些。有一天她听纳克说：

　　“爹，这些大爵爷若对抗马格奈斯国王，取得权利，他们不会那么卑鄙，不替你讲话，逼国君赔偿他对你的损害吧。”

　　尔郎笑一笑，他儿子又说：

　　“你最先指示爵爷们一条道路，提醒他们古代的挪威领袖不习惯忍受国王的欺压。你为此而失去保有地产和采邑——和你同盟的人却安然逃脱了——你一个人替大家受过——”

　　尔郎笑着说：“是的，那他们更有理由忘记我。胡萨贝庄园已抵押给大主教管区。马格奈斯国王是穷光蛋，我想顾问老爷们不会逼他赎回来——”

　　纳克激烈反驳说：“国王是你的亲戚，‘海夫特之子西格尔’和这些人大部分也是。他们怎能无耻地抛弃全挪威贵族中惟一出战北疆、清剿芬兰和甘德维克海岸敌人的勇士呢——他们岂不成了卑鄙小人——”

　　尔郎吹了一声口哨。

　　“儿子——我不妨告诉你一件事：我不知道海夫特诸子的计划会不会成功，但是我打赌他们不敢拿挪威利剑对着马格奈斯国王。我想大家会谈判和讨价还价，却不出一弓一矢。这些仕绅决不会为我出头，他们了解我，知道我不像某些人，看到钢铁就害怕——

　　“你说亲戚——不错，马格奈斯国王和海夫特诸子都是你的三级表亲。少年时代我在哈肯国王宫中就记得他们——你的女亲戚雅哥奈丝夫人幸亏是国王的女儿——否则她大概得去码头挖鱼肠，或者由你娘这种贵妇雇她到牛房帮佣。海夫特诸子小时候去见外公，我不只一次替他们擦鼻涕，他们爬下母亲膝头，面孔脏兮兮跑进大厅——我若凭亲戚的情分打他们几下，敬他们一点规矩，他们就像小猪哇哇叫。听说这两个苏德汉庄的痴儿终于成器了。不过，要向那边乞求亲戚的帮助——等于在母猪身上剪羊毛——”

　　后来克丽丝汀对尔郎说：

　　“夫君，纳克年纪轻——你不觉得跟他随随便便谈这种问题不太妥当吗？”

　　尔郎微笑说：“吾妻，你说话这么委婉，我知道你要训我了——我第一次到北方的瓦果堡，岁数和纳克差不多。英歌伯柔太后若对我守信，我已经把纳克和高特送去服侍她了——两个威风勇敢的小伙子在丹麦可能大有发展——”

　　克丽丝汀冷冷地说：“我为你生这些小孩的时候，可没想到我们的儿子要到外国去谋生。”

　　尔郎说：“你知道，我也没想过这一点。不过谋事在人，成事在天——”

　　克丽丝汀自忖道：儿子们长大了，尔郎父子好像觉得他们的事情远非女人能够理解，她不只是为此而伤心。她还担心尔郎的舌头——他从来不记得儿子们刚出童年时代。

　　他们年纪虽轻一老大尼古拉斯（纳克）今年十七足岁，老二布柔哥夫将满十六岁，老三高特到收获季就满十五岁——他们三个人对女人的态度已经害母亲深感不安了。

　　说真的，没有什么她可以指摘的具体行为。他们不追女人；不说粗话或脏话；佣人说诨话，或者把下流故事带进庄园，他们并不喜欢。这方面尔郎也很拘谨——某些他们父亲和西蒙开怀大笑的话题，他们听了却面红耳赤。不过她依稀觉得，他们父亲和西蒙大笑，正如农夫笑魔鬼愚蠢——而博学的人对魔鬼的诡计了解太多，反而不喜欢这种笑话。