第16章 十字架(16)

　　他太太嘴唇动了几下，却发不出声音。尔郎站起来，一动也不动：

　　“你若是这个意思——那我凭上帝发誓——我不再坐主人的高席。”

　　她不答腔，他又说，“回答呀！”女人全身打了个长长的哆嗦。

　　“以前坐在那边的家父——他——他是比你够格的主人。”她几乎无力说出口。

　　“留心口舌，克丽丝汀！”尔郎跨近一两步。

　　她猛然站直说：“好，你打吧——我以前忍受过，不妨再挨一次。”

　　“打你——我没这意思。”他把手放在餐台上；两个人又四目交投，他脸上再度浮起她难得一见的疏远及平静表情。她简直要发狂了。她知道她自己没有错——尔郎说话太鲁莽，不用脑筋；可是他那副表情使她觉得错在自己。

　　她望着他，对自己的话不觉害怕起来。

　　她说，“你的家系在特龙汉乡重振声威，恐怕不是靠我的儿子——”

　　尔郎满面通红：

　　“我知道，你忍不住要提‘奥拉夫之女山妮娃’夫人——”

　　“我没提她，是你提起的。”

　　尔郎脸红得更厉害。

　　“克丽丝汀，你可曾想过——那件不幸——你也并非全无过失——

　　“你记不记得尼达洛斯那一夜——我来到你床前。我万分谦卑，遗憾自己冒犯了你——我求你原谅我的错误。你叫我回到头一天晚上睡觉的地方去睡——”

　　“我哪知道你和令亲戚的太太同眠——？”

　　尔郎静立了一会儿，脸色发白又转红，闷声不响走出房间。

　　其妻一动也不动，——静立好久，双手握拳贴着下巴，眼睛望着烛火。

　　接着她猛抬头——长长吸了一口气。有时候他必须听听——

　　这时候她听见庭子里有马蹄声——听那步调，是家仆牵马出来。她悄悄走到门口，转入披屋，站在门柱后面偷看。

　　天色已灰蒙蒙带着曙光。尔郎和“哈尔德之子武夫”站在院子里。尔郎牵着马儿，她看见马儿上了鞍具，他也穿着骑马装。两个男人交谈片刻，她一句都听不见。接着尔郎爬上鞍座，慢慢骑到庄园大门口；他没有回头，似乎和旁边步行的武夫说了几句话。

　　等他们消失在路上，她悄悄出来，无声无息走到大门口，站在那儿聆听——她听见尔郎催“煤烟”跑上公路。

　　不久武夫回来了。他看见大门口的女人，猛停下脚步。他们在曙光中对望了一会儿。武夫穿了鞋子，没穿长筒袜，斗篷下只穿一件亚麻衬衣。

　　女主人疯狂问道，“怎么回事？”

　　“你一定知道——我可不知道。”

　　“他骑马上哪儿？”他又问。

　　“豪根屯。”武夫伫立片刻。“尔郎进来叫醒我——说他今夜要骑马到那边——他似乎很急。他叫我看几样东西，以后替他送上去。”

　　克丽丝汀沉默半晌。

　　“那他很生气哕？”

　　武夫低声说，“他很静。克丽丝汀，我担心——我怀疑你是否说了不宜说的话。”

　　做妻子的人热烈答辩说：“尔郎该忍受人家把他当成年人来对谈一次。”

　　他们慢慢向下走。武夫转向自己家，她追上去。

　　她忧心忡忡恳求道：“武夫，亲人，以前你曾告诉我，为了我的儿子，我迟早得硬下心肠和尔郎谈谈。”

　　“是的——克丽丝汀，我随着年龄增长长了智能，你却没有——”他照旧答道。

　　她凄然说：“说真的，你可真会安慰人。”

　　他把手重重搭在克丽丝汀肩上，起先什么话都不说。两个人站在那儿——万籁俱寂，他们都听见别的时候听不到的河流声。四周农场公鸡喔喔啼，克丽丝汀的公鸡也由马厩大声应和。

　　“是的——克丽丝汀，我必须学着谨慎安慰人——我们靠安慰生活了许多年——现在我们要省着用，我们不知道还需要撑多久——”

　　她抖开他的手；用牙齿咬着下唇，把面孔偏开——然后往下跑，回到火炉室。

　　清晨冷得刺骨；她拢紧斗篷，拉起头巾来遮住脑袋；蹲坐在冷冰冰的火炉边缘，将露水打湿的鞋子缩在裙摆下，双臂交叉放在膝头，静静思考。她的面孔不时发颤，但是她没有哭。

　　她一定睡着了——醒来背脊发痛，四肢僵冷，连骨髓都冻僵了。门户半开——她看见院子里有阳光。

　　克丽丝汀出来转往披屋——太阳已高挂在天上，下面的牧场传来跛脚马的铃声。她看着对面的新储藏屋，这才发现小慕南站在阳台上隔着栏杆的拱弧往外瞧。

　　儿子们——她突然想起来。他们睡醒发现父母的大床没有人睡过，心里怎么想呢？

　　她跑过庭院，上楼找小儿子——慕南身上只穿一件衬衣。母亲一来，他立即把手伸进母亲手里，似乎很害怕。

　　阁楼里没有一位少年穿好衣裳——她看得出来，他们不是旁人叫醒的。人人都匆匆看母亲一眼，又垂下眼皮。她抓起慕南的长筒袜，要帮他穿。

　　老六劳伦斯讶然问道：“爹上哪儿去了？”

　　她回答说：“你爹大清早骑马上豪根屯去了。”她发现大孩子们注意听，又说：“你们知道，他早就说要找个时间上去，看看他的农场近况如何。”

　　最小的两个睁大了眼睛望着母亲的面孔，五位大哥哥走出阁楼，避开眼睛不看她。

　　9

　　日子一天天过去。起先克丽丝汀并不担忧：她不愿思索尔郎半夜一怒离家是什么意思——也不管他要在北面的山丘农场干熬多少时日，故意折磨她。她生丈夫的气，因为她不否认自己也有错，自己说了不宜说的话，愤怒反而加强了。

　　她确实犯过许多次错误，生气时往往对丈夫说了含恨和失礼的话。可是她不先道歉，尔郎就不肯遗忘或谅解，这一点最叫她难过。她暗想，她犯错的次数并不多——难道他不明白，她往往被忧虑和恐惧折磨得半死，默默忍着不说？——后来她很容易失去自制力。她认为尔郎理当记住，她除了长期为儿子的前途担忧，今年夏天更为纳克强烈恐惧过两回。如今她渐渐看清楚了，年轻妈妈的辛苦和操劳一过去，中年妈妈的新恐惧和新哀愁就接踵而来——尔郎随随便便说他不担心儿子的前途，她激动得像发疯的母熊——也像带着幼仔的母狗；尔郎说她一触及儿女问题，就像母狗似的，她可不在乎。只要有一口气在，她会像母狗守护娇儿，不眠不休。

　　而且，他若为了这个原因而忘记每次遇到困局，妻子就全力支持他；忘记他打她的时候，他跟可恶的兰斯维克庄女人（山妮娃夫人）通奸，背叛妻子的时候，她虽然生气，仍旧宽大为怀；那他一定很健忘。现在她想起尔郎最大的过失，对他的怨恨仍旧不太强——她为此责备他，是知道他自己也后悔了，深觉做了坏事。而她尽管气尔郎，仍不免为他出手打人和失贞的后果而担心，为他本人而担心——她觉得丈夫野性发作，与其说是对不起她，不如说是对不起自己，损害了灵魂的福利。

　　他对妻子冷酷粗心，像小孩般缺乏耐性。给她带来不少小伤痛，经常刺痛她的心灵——有时候他不顾一切，证明自己爱她，连那种狂暴不体贴的爱情都叫她痛苦。前几年她年轻软弱，总觉得丈夫若不证明他有力量和爱心保卫她和膝下的幼儿，她被一大堆无依的小孩子拖累，健康和勇气一定会耗光的。她自觉身体弱，心智单纯，又不敢信赖丈夫的能力和智能，实在很苦恼——当时她好像得了永远医不好的心创症。即或她抱着乳儿，贴在胸前喂乳，接触怀中软绵绵热烘烘的身躯，那份喜悦也被恐惧和烦恼破坏了——你这么小，毫无自卫能力，你爹却常常忘记他该先考虑你一生的安全。

　　如今儿子们的骨头结实了，脑袋长硬了，还缺乏成人的智能——尔郎竟诱他们离开她。丈夫和儿子由她身边成群消逝，沉迷在古怪幼稚的不负责行径中，她发现自己认识的男人都有那种气质，悲观又谨慎的妇人永远跟不上去。

　　所以，她个人想起尔郎，只觉得伤心和愤怒。可是她念及儿子们的看法，不免有些担心。

　　武夫曾经带两匹驮马到朵夫瑞山区，把尔郎吩咐的东西运上去——包括大量的衣服、武器、四套弓弩、满满几袋的箭头和石弓闸、三条家犬。武夫带走长耳朵的软毛小母狗，慕南和劳伦斯哭得好厉害——那是荷姆修道院院长送给尔郎的外国美犬。在两个小儿子心目中，父亲拥有这一条珍犬，比其他方面更能傲视群伦。父亲答应过他们，等母狗再生小狗，他们可以各挑一只。

　　武夫回来后，克丽丝汀问他尔郎有没有说什么时候返家。

　　武夫说，“没有，看来他打算住在那边。”

　　武夫不主动谈蒙根屯之行，克丽丝汀也不愿多问。

　　秋天一家人由新储藏屋搬到里面，几个大儿子说今年冬天他们想睡楼上的厅堂，克丽丝汀答应了，于是她和两位么儿睡楼下的大厅。头一天晚上她就说好老六劳伦斯可以陪她睡在床上。

　　小家伙高兴得打滚，钻入寝具中。他们习惯在板凳上搭卧铺，下面垫草料填充的皮囊，外面盖兽皮被褥。如今大床上有蓝色的长枕垫可躺，除了软毛更有精红的被单——而且双亲的枕头都加了白色细亚麻的枕套。

　　劳伦斯问道，“我只能在这儿睡到爹回来。到时候我大概又得睡板凳了吧，娘？”

　　母亲答道，“等天气转冷，哥哥们若不改变主意搬下楼，你可以睡纳克和布柔哥夫的床铺。”楼上也有个小小的石炉，不太保暖，烟雾却很浓，而且楼上的冷风和寒气比较重。

　　秋天快要过去了，克丽丝汀兴起一股模糊的恐惧；一天天加重，日子变得非常难熬。好像没有人听见尔郎的消息嘛。

　　漫长漆黑的秋夜，她眼睁睁躺着，听见两位么儿匀整的呼吸，聆听屋角的风声，内心思念尔郎。他只要不在那个农庄上多好——

　　堂兄弟谈起豪根屯的时候，她不太高兴——一家人离开奥斯陆之前的某一天傍晚，“巴德之子慕南”到他们的住处来看他们，当时慕南是小农庄的惟一业主——农庄由母亲遗留给他。他和尔郎笑笑闹闹，两个人都醉了，克丽丝汀气他们提起那个不吉利的地方，结果慕南竟把那个农庄送给尔郎——免得尔郎在挪威连一块地产都没有。事情是半开玩笑决定的——连那边闹鬼不能住人的传闻他们都当笑话讲。母亲和继父凶死时，慕南曾万分恐惧，此时已多多少少冲淡了。

　　她真的凭法律契约将豪根屯过户给尔郎。克丽丝汀讨厌丈夫拥有那个不吉利的地方，掩不住内心的恶感。尔郎却一笑置之：

　　“就算那边的房子没倒塌，你我也不太可能踏进去。我想爱丝希尔德阿姨和布柔恩爵士的亡魂不会送房租来。他们阴魂不散的传言是真是假与我们无关——”

　　到了岁末，克丽丝汀整天想着尔郎在北面豪根屯的近况，变得沉默寡言，除非答复问题，她很少和孩子或佣人说话——除非必要，他们也懒得跟女主人交谈，因为他们若打扰了她沉重的思绪，她的答复往往简慢又不耐烦。她自己没发现这一点，后来她看两个小儿子不再问起父亲，也不再跟她谈父亲，她叹了一口气暗想：孩子们真健忘——她不知道自己不耐烦回答，叫儿子闭嘴别烦她，已经把他们吓跑了。

　　她跟几个大儿子几乎没说过一句话。

　　降霜期间，有人到庄园来找男主人，她还可以说他到山上打猎去了。到了耶稣降临节的头一个礼拜，教区和山区下起一场大雪。

　　圣露西亚节前夕（12月13日）早晨，外面还黑漆漆的，满天星斗，克丽丝汀由牛房出来，借着插在雪地上的一根松木火把，她看见三个儿子站在屋门外，双手抓着雪橇，正要系在脚上——高特的骟马站在不远的地方，脚上套着柳条防雪靴，背上驮着载货的鞍袋。她猜出儿子们要去哪里，发现其中一位是布柔哥夫——另外两个是纳克和高特，她不敢说什么，只问道：

　　“布柔哥夫，你今天要乘雪橇出门？——儿子啊，天色可能很亮喔！”

　　“你看到了嘛，娘。”

　　她有点不知所措说，“那你们中午以前大概会回来吧？”布柔哥夫不善于乘雪橇；雪光害他的眼睛发疼，冬天他大抵留在室内。不过纳克说他们也许要去好几天。

　　克丽丝汀留在家，心情烦乱又恐惧。双胞胎一直闹别扭——母亲知道他们也想去，可是大哥哥们不肯。

　　第五天早餐时刻，三兄弟回来了。纳克说：为了布柔哥夫，他们鸡啼就启程——以便在太阳升空前到家。两个人直接去上厅——布柔哥夫累得几乎倒在地上——老三高特把袋子和驮鞍搬进室内。他带了两只幼犬给劳伦斯和慕南——小家伙看到了，顿时忘记一切问题和忧虑。高特似乎有烦恼，但他努力掩饰。

　　他由袋子里拿出一些东西：“爹要我交给你。”

　　十四张貂皮，美极了。母亲接过来，有点不高兴一一句话都答不出口。她有好多话要问；怕自己一吐露心声，就失去自制力——高特年纪太轻了。她只说：

　　“我看毛色发白——我们早就进入冬半年了——”

　　纳克下楼，和高特一起坐下来吃粥，克丽丝汀急忙对菲莉达说她要亲自端东西到楼上给布柔哥夫吃。她突然觉得，沉默的次子心智比兄弟们成熟，她也许能跟他讨论这件事。

　　他躺在床上，用亚麻布盖住眼睛。母亲在火炉的锅钩上挂一壶水去烧，布柔哥夫支起上半身吃东西的时候，她泡了一帖小米草和白屈菜的洗眼剂。

　　克丽丝汀接过他手上的空粥碗，以洗涤剂为他清洗红肿的眼睛，盖上湿布；最后她鼓起勇气问道：

　　“你爹没说他什么时候回来？”

　　“没有。”

　　稍顷，母亲又说：“布柔哥夫，你向来不多话。”

　　“娘，大概是天生的吧。”——过了一会儿才说：“我们在峡谷北面遇见西蒙主仆——雪橇载满东西往北走。”

　　“你们有没有跟他们说话？”母亲问道。

　　他照旧笑着说：“没有——我们的亲戚之间好像有流行病——友谊发育不良——”

　　母亲大怒说：“这件事你怪我？有一段时间你抱怨我们不吭气——后来你又说我们留不住友谊——”

　　布柔哥夫只是笑一笑。他用手肘支起身体，仿佛要聆听其母的呼吸声：

　　“娘，拜托，千万别哭——我心情不好，又很累——我实在不习惯乘雪橇——别把我的话放在心上：我知道你不是爱吵架的女人。”

　　克丽丝汀很快就下楼了。她实在不敢向次子打听年轻一辈对这些问题的看法。

　　每天晚上孩子们上楼以后，她就躺着注意听：不知道他们在那边有没有交谈？楼上传来皮靴坠地声、刀带掉下的吭啷声——她听见他们开口，却搞不清他们说什么——大家同时发言；腔调拉高——好像半吵架、半开玩笑。双胞胎之一大嚷——然后有人被拖过地面，灰尘由头上的木板掉进楼下的房间——阳台门轰的一声开了——有东西重重落在阳台地上，接着伊瓦和史库尔猛撞门，吵吵闹闹——她听见高特大声笑；得知他在屋里——显然高特和双胞胎又吵架了，高待把他们推出门外。最后她听见纳克的成人嗓音——他正在调解纠纷；双胞胎进门。谈笑声和上床的声音传到楼下，终于静下来了。不久她听到匀整的嗡嗡声时起时落——像山间遥远的雷鸣。

　　母亲在暗夜中微笑。高特太累的时候会打鼾。她父亲生前也是如此。形貌的问题真奇怪——外表像尔郎的几个儿子睡觉也像他无声无息。她躺着思索血统中一代一代相传的小特征，忍不住泛出笑容。母亲心中的压力暂时减轻，睡意袭来。缠着她所有的思绪，她身子慢慢往下沉——先是轻轻松松，后来就什么都忘光了。

　　——她安慰自己说，他们还年轻一大概不太难受吧——

　　新年度的某一天，梭尔蒙神父到柔伦庄来找克丽丝汀。这是他第一次不请自来，克丽丝汀预感不妙，却客客气气欢迎他。她猜得没错——他自认为有责任来调查她和丈夫是不是故意分居，若是如此，则违犯了上帝的法则，他要查查是谁不对。