第9章 不是一个人的复出，可能是一个国家的复出(1)

　　卓琳走进病房，关好房门，悄步走向邓小平。

　　阳光从窗外洋洋洒洒地落进病房，碧玉彩霞般地铺展在空气中。这是一个宁静又寒冷的冬日，但三〇一医院的这个病房里始终有一种暖人的气氛。

　　邓小平这些天精神好多了，正坐在病床旁边，见卓琳神态有异，便问什么事。卓琳俯下身说，老兄，叶帅派马头来接你了。

　　是叶帅派马头来的？邓小平问。

　　是，卓琳说，是叶帅的警卫马头。

　　邓小平认为既然马头来了，那去叶帅那里走一趟应该没问题。不过卓琳还是有些担心，建议他是不是打个电话确认一下。

　　邓小平看着自己的妻子，笑了。

　　确实，经历了这么多风风雨雨之后，卓琳做事越发小心谨慎。虽然丈夫的手术是成功的，也有些老同志不顾什么政治风险，一拨一拨地赶到医院看他，除了独臂将军余秋里之外，还有徐向前、聂荣臻、宋任穷这些老朋友。但是政治控制依旧很严，外面大街上也都是“继承遗志，继续批邓”这样的大字标语，局势到底会向哪个方向转，极度难预料。在这个时候，越发要谨慎，走动和往来都是要倍加小心的。

　　眼瞅着“四人帮”被粉碎，一颗悬着的心总算是落了地，谁知一波未平，一波又起。现在邓小平身体状况稍微有些好转，如果再闹出些事情，卓琳担心邓小平真的要垮掉了。

　　邓小平理解卓琳的顾虑，但是出于对叶剑英的信任，他还是决定马上走一趟。他说，我一个人去，你们都不要担心，很快就会回来的。医院问起，你们也不要多说。

　　屋外确实很冷，即便坐在红旗牌轿车里也不暖和，邓小平把棉衣裹得紧一些，仰坐在后座上。

　　前往玉泉山的公路上，人车稀少。

　　望着窗外层层叠叠的山峰，邓小平一直想着叶帅搀扶过自己的那只有力的臂膀。这一次，叶帅是不是又把他强大的臂膀伸过来了呢？

　　他有这种感觉。他明白，叶帅这个人，是对国家的政治前途特别忧心忡忡的一个人。

　　记得年初时，总理去世，自己强忍着悲痛，安排好了总理的丧事。但在安排由谁为总理致悼词的问题上，党内高层波澜起伏，有人坚决不让邓小平出面，此时便是叶帅提议由自己出面。当时，他心里非常明白叶帅的良苦用心，叶帅是顶着巨大的政治压力的。后来他听说毛主席同意了这个提议，毛主席是这样说的：“追悼会，就让他的那个亲密战友主持嘛”，声音里透出勉强和不愿。邓小平很明白自己当时的政治处境，这也是他自己正式退出政治舞台前最后一次登台。

　　他当然也记得，在他致悼词的时候，站在正对面的叶帅早已泪流满面、悲痛欲绝。

　　他还记得，追悼会结束后，在人民大会堂电梯口，邓小平见到了特意在此等待多时的叶帅。此刻的叶帅已是眼窝深陷，疲惫不堪。那一刻，他记得叶帅紧紧握着自己的手，说了一句：小平同志，你今天做得很出色。

　　他更记得，自己当时是颤抖着声音对叶帅这样说的：老兄，我知道，这是我最后一次登台了。这样谢幕，我没有遗憾，谢谢你了。

　　而叶帅当时是这样回答的：不要这么说，保重身体。明年这个时候，我去接你。

　　“明年这个时候，我去接你”这句话是不是就应在了这一趟呢？

　　刚想到这里，轿车嘎地一声停了下来。动作敏捷的马头迅速跳下车，为邓小平拉开了车门。

　　邓小平惊讶地发现，叶帅此时竟然站在他的宅子门外，迎候着自己的到来。于是他急忙趋前几步，动情地喊了一声：老兄。

　　两双手紧紧地握在了一起。

　　虽然天很冷，但是这两双手都很热。

　　高层的某种含义深刻的互动，基层百姓都是不知道的，这种政治影响往往要在以后逐步显现出来；而基层百姓的某些微妙甚至莽撞的举动，也往往是高层难以事先察觉的，往往在以后的历史中才显现出某种“报春第一燕”的影响。

　　夏建国、夏建红、田源、任燕四个人此时走在街上，每个人的心里都似有燕子在飞翔。他们的步伐矫健而有力，每个人都用大衣领子挡着脸，大步顶风向西单走去。他们嘴里、鼻孔里喷出的团团热气，瞬间就凝结成了片片霜花。

　　四个满怀激情的年轻人开始行动了。他们怀里揣着的大字报，将是他们释放给这个国家的又一声春雷。

　　夏建国突然站定，跟着他的伙伴们也一齐站定了。

　　上一场雪还没有化尽，新雪又开始零零星星地飘落，风刮得很紧，夹着颗颗雪粒打在人脸上生疼。

　　夏建国沉下脸，看着他的同伴说，我想到了一件事。

　　三个人都不知道夏建国想说什么，夏建国自己也犹豫了一阵，半晌，抬起脸说，光贴一张大字报，其实也不需要大家动手，何况这张大字报是我口述的内容，尽管是任燕抄写的。

　　任燕顿时明白了夏建国的用意，事到临头了，这位建国哥有些不忍心，是杀是剐他准备一个人去担了。

　　田源也一下子听懂了夏建国的意思，但心里却是恼了。

　　那又怎么样？田源反问。

　　田源心里当然不痛快，干吗临阵变卦？要死大家一起死，十八年后又是一条好汉。你夏建国怎么总搞个人英雄主义，偏要一个人扛着，这世上就你不怕死？

　　田源忍住气，对夏建国说，你躲进安徽凤阳的那个小村子时，我可是在广东宝安“扑网”啊。子弹从我的头顶飞过，大狼狗也差点咬住我的裤管，这些我都向你们说过，你们不要以为我田源光会在台上朗诵诗歌，我也是个不怕死的货。

　　这时候夏建国就咧嘴笑了一下，并且伸手狠狠地拍了一下田源说，知道你是好样的，但是你们大家都要听明白我的意思。咱们自己被抓、被逮、被关，哪怕被杀，都没有什么，不能老让家里人担惊受怕。我家还好说，建红和小妹都在。你们田家呢，就你一个，你要出了大事，你爸爸就愁死了，还有你妈妈，不发疯才怪。你任燕也是这样，家里就你一个孩子。你们过于冒险都不值得，诸位都明白我的意思吗？

　　田源还想反驳，夏建红却拉了他一把说，你就听我哥的吧，我哥说的也在理。有人坐牢了，不能连送牢饭的人都没有。再说，建国去贴这张大字报，只要动作快一点，便衣也不一定盯得上，不一定出事，咱们帮忙看着就是。

　　任燕也说，建国哥讲得也有道理，革命总是减少一点牺牲为好。我说这话可不是因为害怕，这一点我要说在头里。我这个“新党员”头衔是早就准备被拿掉的。

　　西单电报大楼附近近百米的长墙，依旧贴满了各式各样的大字报和大标语，大多是批判“四人帮”的，还有一部分是批判邓小平的。有些大字报还没有贴上去几个小时，就被后来的一拨大字报糊上了。这堵长墙，可以说是首都政治气候的一只晴雨表。

　　夏建国四周看一看，然后就向一位正在张贴“批邓”标语的青年借了糨子，三两下就把自己的大字报贴上了墙。

　　借给夏建国糨子的那个青年傻眼了，刚上墙的这张大字报，原来是“反革命”性质的，大字标题如此地抢眼：四五要平反，小平快出山。

　　果然，这一贴就炸了，呼啦一下大字报周围就挤满了看稀罕的人，有人拍腿大叫“说得好”，有人却喊“还继不继承毛主席遗志了”，好几个人挤上前拍拍夏建国的肩膀说，小伙子你是哪个厂子的？你小子有种啊！这时候有一个面色慌张的老年人挤到夏建国身边，扯扯他的衣襟提醒说，小子，还不快走！

　　夏建国知道情况不妙，使出吃奶的劲冲出了人群的团团包围。谁知就在这时，他已经被两个便装男子一左一右地夹住，其中一人厉声说，别说话，跟我们到市局去。

　　远远看着的田源、任燕、夏建红起先还不明白是怎么回事，等他们醒悟过来，夏建国已经被架上了一辆吉普车。车子发动得很快，迅速就往东面开去。

　　田源一拳打在墙上说，我也是该上那辆车的啊。

　　夏建红与任燕则不约而同地流下了眼泪。

　　夏建国总是首先受苦的人。

　　这时候，他们就听到围着那张大字报的人们开始了大声的争执，有人喊“撕了撕了”，也有人喊“不要撕，我们还要看看，说得也有道理嘛”。

　　再过了一会儿，大字报前竟然有人打起架来，而且两边帮架的人都很多。

　　叶剑英与邓小平的这一次西山谈话，所涉及的最为关键的话题，也是一个“小平快出山”的问题。

　　谈话刚开始，叶剑英就端出了这个话题，他直截了当对邓小平说，宵小易擒，治国艰难。折腾了十年，积重难返，现在已是危机四伏。小平同志，你要有思想准备，再度出山啊。

　　邓小平心里一动，叶帅这一次把他从医院请出来，果然是要谈这个事。他知道，关于他是否重新出来工作，已经是许许多多的中国人都在明里暗里关心的一件大事。邓小平心里想，这件事已经不仅仅关系到他个人的进退荣辱，而且直接关系到国家事业的某个方向的驱动力，众人的关心也就是在这个方面。

　　包括叶帅。

　　邓小平知道，叶帅近段时间所苦苦思虑的，也是这个直接关系到国家事业的问题。

　　于是邓小平想了想，神态平静地对叶帅说，叶帅，这些日子，不瞒你说，我也一直在想这个问题呀。是在家颐养天年，还是出来工作，勉为其难？想来想去，还是那句话，听中央的安排吧。

　　叶剑英微微点头，虽然他早已猜到邓小平的态度，但是亲耳听到这些话从邓小平口中说出来，心里还是颇感安慰。叶剑英知道，在所谓的“批邓、反击右倾翻案风”的日子里，邓小平无论是身体上还是心理上都受了不少煎熬，哪怕有很大的怨气也是正常的。他生怕邓小平心灰意冷，突然决定从此当个“甩手掌柜”，再也不过问政事了。那样，中国的事情就有些难办了。而今，听到邓小平说出一句“听中央的安排”，叶剑英思虑多日的一个疙瘩顿时解开了，他甚至高兴地站了起来，独自在房间里走了一圈。

　　虽然隔着厚厚的玻璃，但是窗外林间的鸟叫声依然是那么清晰，声声入耳。叶剑英再度回到座位上，小声地告诉邓小平，说自己已经多次找到华国锋商议邓小平复职的事情，但华国锋主席始终有些顾虑，毕竟“四人帮”刚刚下台，党内许多事情还不够稳定。华国锋的意思是，邓小平出来工作是可以的，但是这个弯不能转得太急，要有个过程，要水到渠成。而叶剑英再三强调，邓小平复出，是大势所趋，是党心民心所向，是不可阻挡的。

　　叶剑英推心置腹地对邓小平说，一个党、一个国家，什么时候都得有一个明确的政治方向，都得有一张鼓舞人心的蓝图，都得有一个主心骨。为这件事，我睡不着觉，心里一直不踏实啊。

　　邓小平说，叶帅，我想，这次我出来工作，还是当个绿叶吧，我想做一些具体的工作。

　　具体的工作？哪些方面？

　　还没有想好，邓小平笑着回答。其实，自己到底能不能出来，到底什么时候出来，到底出来之后具体担负什么工作，这是邓小平这段时间以来一直在思考的问题。邓小平觉得自己应该做一些具体的、有现实意义的工作。国家现在这么乱，要收拾的工作千头万绪，首先应该抓一些具体的、扎扎实实的事，一个领域接一个领域地让国家呈现出人民愿意看到的新面貌。但是，一开始着手抓什么，邓小平确实还在考虑中。

　　午后，气温转暖，叶剑英提议到户外走走。于是，这两位老人肩并肩地漫步在西山的小道上，马头与一帮警卫则分散在四周警戒。

　　午后的阳光透过稀薄的云层洒向大地，也星星点点地散落在叶剑英和邓小平的身上。

　　邓小平深深地吸了一口气，享受着冬日里的阳光。叶剑英试探性地问，这里的环境还好吧？

　　好得很，邓小平说，又深吸一口气。

　　怎么样，过来和我做邻居吧？

　　叶剑英话一出口，邓小平便吃了一惊，他不解地看着叶剑英。

　　叶剑英说，我都打听清楚了，你们宽街的那个房子，地震的时候损坏太严重，再住很危险，交总参管理局整修吧。我已经安排了，你出院以后就搬到那栋楼。说着，叶剑英就举起手，指向山顶那栋一半隐没在树丛中的小楼。邓小平后来知道，那是二十五号楼。

　　那是王洪文的住所吧？邓小平仿佛记起来了。

　　叶剑英意味深长地说，没错，“暴发户”倒台了，该把你这个老革命请回来了。这个时候，你清静点儿好。

　　邓小平看着叶剑英，一时不知该说什么，踌躇了半天，说，好，我听老兄的安排。

　　叶剑英真是一个细心的人，也是性急的人。

　　邓小平入住西山之后，每天早晨都要在院子里做自创的体操，伸伸胳膊，弯弯腰，他的外孙女眠眠则喜欢在一旁照样学样，祖孙俩相得益彰。卓琳每天透过窗户看着这一场景，总是开心得笑弯了眉毛。

　　西山是北京西部山地的总称，是封建朝代的皇亲国戚们争先抢夺、享受山水之乐的风水宝地。西山之美在深秋和严冬，向来以香山红叶和西山晴雪而著称。

　　邓小平每天早上起来都觉得心旷神怡，他感觉自己的健康恢复得很快，吴阶平大夫的医术和这一山鸟儿的鸣声，都很精妙。

　　邓小平的自创体操是没有配套音乐的，背景声音是每天早上中央人民广播电台的早间新闻。这天早上，他听见小小收音机里传出的浑厚嗓音在说：我们面前还有不少困难，我们有勇气、有信心挑起重担，战胜一切困难。毛主席曾经号召我们“团结起来，以大局为重，焕发精神，努力工作”。让我们高举毛主席的伟大旗帜，更加自觉地贯彻执行毛主席的革命路线，凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。

　　邓小平的眉头突然紧锁，原本流畅的动作也停了下来，举上头顶的双臂半天没动。眠眠看着爷爷的动作，也跟着把手举过头顶，半晌，眠眠受不了了，明显感觉到了胳膊的酸疼。她见爷爷的手还是举得老高，也不敢放下，只是可怜兮兮地望着爷爷。

　　播音员的声音继续说：我们要更紧密地团结在以华主席为首的党中央周围，紧跟以华主席为首的党中央的战略部署，一切行动听从以华主席为首的党中央的指挥，同心同德，步调一致，牢牢抓住深入揭批“四人帮”这个纲，去夺取天下大治的新的伟大胜利。

　　在听这段新闻的自始至终，邓小平一直沉默着。待广播声结束，邓小平放下双手，拿起收音机，表情严肃、若有所思地走向屋里。眠眠这才放下双手，迷茫地看着爷爷的背影，在她的印象里，爷爷从来没有这么严肃过。

　　卓琳在窗口都看到邓小平的样子了，赶紧走出房门。

　　邓小平问今天的报纸到了吗，卓琳说没有，邓小平说到了就赶快拿给我，卓琳说有什么问题吗。

　　邓小平摇摇头，没有回答。

　　这是一个严重的问题。

　　不仅是邓小平，很多中国人都感觉到了这个问题。

　　一九七七年二月七日，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》发表了题为《学好文件抓住纲》的社论，这篇社论提出了“两个凡是”的说法，话是这样说的：凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。

　　“两个凡是”的这种说法，问题很大。这说法最大的危害，就是使“文化大革命”的错误路线和方针政策得以继续推行，大量冤假错案难以昭雪。其实质，就是打着毛泽东的旗号，继续坚持和延续“左”倾错误，禁锢人们的思想，使整个国家继续走在一条不知所措的、看不到前途的道路上。