第106章 两 饭 店 (1)

　　以饭店为题，是想说说，我回社工作，由1979年1月15日迁入香山饭店起，到同年11月30日迁出西苑饭店，改为到社的新楼上班止，将近一年，生活的大致情况。

　　在编《古代散文选》下册的四人小集团里，我的地位比较复杂，或者说模棱。他们三位定时开碰头会，地点是原公主府西路三层大房中间那一层里，散会后各回各的家，这表明编这本书，他们是专职。我呢，是由香山饭店来，散会后回饭店，这表明编这本书，我是兼差。兼差，两地有没有主从之别呢？推想，早期，香山方面会认为香山是主，四人小集团相反，会认为编散文选是主。实际正是这样，编散文选的工作单一，却很重；香山的工作多种，选文，改文，写文，等等，零零碎碎相加，也就成为重。后期（主要是1979年之后）有了变化，因为先是隋树森不愿意担任总其成的定稿工作，接着，就在这一年的10月中旬，他患脑血栓住了医院，就变不愿意担任为不能担任，我成为编散文选的主力，语文编辑室的多种工作就只能推卸了。

　　香山饭店远在香山，西苑饭店在西郊，动物园以西，尤其香山饭店，离社，离我家，都不近，其时我已经扔了自行车（路远是一因，另一因为怕摔倒伤骨），所以几乎是天天乘公交车在路上跑。入城，小集团会，连续几个月，都是商定目录。时间拉长，原因有工作性质的，比如选文，就要先翻书，一个人推荐，还要交换看，入选的多了，也许要剔除几篇，总之都不是三言两语可以决定的。还有时风性质的，是多年经验，大胆不如谨慎，负责不如推托，斩钉截铁不如模棱两可，所以碰头，次数不少，定目录的工作却进展很慢。

　　到香山，来什么工作不一定，有公家分配的，有私人求的，都是急来抱佛脚性质的，多则三五天，少则当天，就要交卷。这样，香山住将近五个月，西苑住将近六个月，生活的总的特点是反道家的，动多而静少。但回到常见，也有好处，一是不会因多闲而感到烦闷；二是头绪多反而可以生产自由，比如因什么事，或天气很坏，不愿出门，就用不着请假，因为我的尊体，是既可以在饭店，又可以在城内的。说起在城内，还想加写一笔，是流连至午，要吃饭，总是或应王公微之约，或应蔡公超尘之约，到他们家既酒且饭，现在，这二位都已经作古七八年，所谓墓木已拱，每一念及，禁不住兴起人琴俱亡之叹。

　　《后汉书·襄楷传》中有介绍新传入中国的佛教的生活之道的话，是：“浮屠不三宿桑下，恐久，生恩爱，精之至也。”我是常人，宿香山饭店，宿西苑饭店，都是三的几十倍，总当生恩爱，以致不能“精”了吧？想想，也确是这样。先说香山饭店，在北京有名的风景区香山的东麓，可谓得地利。我冬天迁入，夏天迁出，在那里度过整整一个春天，可谓得天时。再有，我住的时期，饭店的建筑还是照聿铭的设计改建以前的，平房，朴素而淡雅，住在里面，还可以联想到山水画上描写的山居景象。说起山居，又不能不想到受道家思想影响的生活理想，是很多人，纵使身不能离市井，心却还是在向往山林。可是入山林，如《葛稚川移居图》之类所描画，又谈何容易。所以我得这么个机会，能在山里住不很短的一个时期，一直觉得是值得常记于心的一件幸事。秀才人情纸半张，为了留住这种心境，就在其时的晚春，还诌了四首五律，标题为《香山漫兴》，第四首是：

　　玉勒连钱马，金轮步辇车，何如烟岫里，毕世作山家。

　　渴饮鸡鸣露，饥餐枸杞花。恩波应浩荡，击壤胜丹砂。

　　就说是梦想吧，总是曾有山居以终此生的想法。这想法还有余韵，是老友孙玄常先生看到这首歪诗，顿生火上加油的雅兴，用王石谷的笔意，画了一幅山居图，其上抄了这首歪诗以及他和陈次园先生的和诗，文人旧习，小变为大，俗化为雅，我也就乐得顺水推舟，把它装在镜框里，以表示我曾山居，或身虽在平地，心却是经常飞往山中的。

　　语云，没有不散的筵席，我们住得好好的，传来消息，香山饭店即将改朴素的平房为豪华的楼，现代化，或者说，由小家碧玉升为公主，大变，拆旧的，所以我们要迁出。许多人不以为然，理由大致是两种：其一，小家碧玉有小家碧玉的珍贵之处，宜于保留；其二，迁就要牺牲山居，实在舍不得。但改建，力量是来自“钱”，一群穷书生自然抗不了，于是挨到当年的6月7日，我就忍痛与那间314室（坐西向东）告别，迁往西苑饭店的561室（5号楼的61号，在三楼，面南，窗外有小廊）。在这里住将近半年，感触呢，也颇有一些。专说与香山比的优缺点，最明显的，优点是离社和家都近，来来往往省不少时间；缺点呢，是个人的私见，不再有山居那样的诗情画意。但是，为生物之一种的人，具有生物之性，是能适应的，记得过伏夜，汗不断（其时空调还不普遍），我还诌了寄南星的两首七律。提起南星，是断音信多年，不久前恢复来往的。拨乱反正，人有了安全感，就乐得温故（故交）而知新（新相识）。在西苑饭店的几个月，我结识一些新人，其中有匆匆一面，君向潇湘我向秦的，有疏变为亲，若干年来有千丝万缕关系的，《易经·系辞上》有云，“书不尽言，言不尽意”，也就不说了。

　　北 行 南 行

　　都是1981年的事，北行是往哈尔滨，时间是6月28日到7月13日；南行是往上海，时间是9月23日到10月7日。我人微，职业（兼事业）是趴桌子，除到稍远的地方看看亲属以外，几乎是难越雷池一步，所以外出，而且路不很近，就成为经历中的大事。学大报小报，要不漏大事，想列为专题，说说。哈尔滨之行在前，先说。

　　往哈尔滨，名义是参加7月2日开幕的“全国语法和语法教学讨论会”。说名义，是因为我对于语法和语法教学，应该说一向没有兴趣。单说语法教学，还不只没有兴趣，并且认为（并曾著文声说），求学生学通语文（主要是能写），寄希望于语法知识，结果必是费力不少而收效甚微。50年代。我曾在语法和语法教学方面用了不少力量，那是因为靠工作吃饭，只能是上方让做什么就做什么。但也有所得，除了滥竽编写了几本有关汉语知识（其中重点是语法）的书以外，还开辟自留地，写了三本辅助语法教学的小书和一些零散文章。自留地，收成归己，就生了大利，是一家老小吃饱以外，孩子还上了大学。仰事俯畜是近而具体的利，还有抽象从而就可以行远的利，是不少耳食之徒竟以为我通语法，直到二三十年之后，我还可以借此不虞之誉到哈尔滨去观光。但也要从坦白之法，在这里说明实况，记得并没有什么会或什么人请我参加，而是我听说有此机会，想看看这个还未去过的著名城市以及住在那里的一些熟人，自告奋勇，说我愿意参加，也许竟是碍于情面吧，主其事者点了头。

　　起程，交通工具是火车，下午三时多开，次日八时多到。时间不很长，邻座都是熟人，入夜还有周公为伴，不寂寞。下车，想会会的友人，黑龙江大学的吕冀平，黑龙江师大的王梦白，都来车站接。下榻于松花江南岸的友谊宫。顺时风，重觉悟，先谈正事。语法之会，全国语法界的名流几乎都来了。人不少，要分组，以便讨论，记得我是分在第四组。开幕式，闭幕式，当然要全体参加，此外还有全体会，小组会，内容都是有人发言，有人听发言。我的原则是，可参加可不参加则不参加，可发言可不发言则不发言。别人发言，尊重，不洗耳而恭听，但要致歉意，是都未记住。只有一位例外，是北京师范大学的俞敏（据已故的曹君家琪说，上辅仁大学时期，官称为俞坏人），在全体会上讲语言现象的复杂，举动宾关系为例，真是五花八门，千奇百怪，出人“意表之外”。

　　又用晋惠帝的分类法，官的正事表过，可以转为说私的正事。先说游，分两类。先说逛大街。早听说哈尔滨是有白俄味儿的城市，当然想看看这白俄味儿。确是有一些，但像是不很多。有名的秋林公司已经改为松花江商店。问还有俄国大菜没有，陪伴的人说，早没有了。想象中的白俄肩搭俄国毯子，沿街叫卖，更没有看见。大街上有兆麟公园，进去看看，印象是过于小，而且平淡无奇。再说游松花江。因为住在江滨，望，很容易，次数不少。虽然心中藏有长江的印象，也总可以说是很雄伟。渡江到北岸，游一次太阳岛，没有留下什么印象。

　　比较有意思的一次是乘船，先逆流而上，后顺流而下，烟雨中望北岸远方的村庄，不免有“天涯何处无芳草”的遐想。想得太多不好，还是收视反听，看看近的，是在江滨，常常看见三五个年轻人，抬两箱啤酒，手提收录机，到江边一带去野餐。三五个人喝啤酒两箱，不管是京油子还是卫嘴子，听到都要大吃一惊。但在哈尔滨，据说这是常态，量小才是变态，他们也会大吃一惊的。空口无凭，有我的一次亲历为证，是我走在大街之上，看见路旁有个卖冰激凌的小铺，许多人，老老小小，围着买。我想尝尝有没有异国味，挤上去，说买一个（一勺一个，放在一个盘里），想不到所有的人目光都射过来，像看街头的车祸一样。我当然也一惊，以目光报之，一看才明白，原来刚会走路的孩子也是吃三四个。我破了例，在他们眼里成为外地的老斗。

　　再说看亲友，不多，总起来才四处，其中关系最深远的一家，还因为地址不明，欲去看而末由。那是通县师范最要好的同学梁政平的妻女，50年代初政平病故，随着女婿移居哈尔滨的。其次以时间先后为序，40年代前期认识的是王梦白，50年代前期认识的是吕冀平。吕是这次讨论会的主持者之一，可以说天天见到；王不参与讨论会，可是为人热情，恋旧，见的次数也不少。他们是东道主，要招待，办法只能老一套，带着入家门，见其妻子，并请喝酒吃饭。此外，其实应该说最重要的，是促膝谈心。四处，还有一家，关系是由下一代来。那是三女儿的大学同学梁荣欣（男，哈尔滨人）和沈能展（女，上海人），结为夫妻的前后，常在我家里住。这次往哈尔滨，看他们，照通信地址找，原来离友谊宫很近。梁不在家，沈在，已经成为两个孩子的母亲。她很热情，陪着我到松花江边散步。她的公婆都朴厚，有北国之风，在家里招待我酒饭，不只一次。我很感兴趣，因为酒和饭都是家常的。对沈能展，有一事我也很感兴趣，是她能入其国，从其俗，一个上海姑娘，竟是满口哈尔滨话。

　　至此，该办的都办了，要如《庄子·逍遥游》篇所说：“旬有五日而后反。”虽然不是归心似箭，也乐得尽早到家，于是与语言研究所的陈治文、徐枢等结伴，坐飞机回了北京。