第3章 我上初小的时候

　　樊发稼

　　初小就是初级小学，只有一到四年级的小学校。

　　我是5岁那年上的学。由于年代太久，我初小读书的具体情景，几乎淡忘殆尽了。我50岁时，写过一首诗叫“第一次上学”：背上\/妈妈用土布缝的新书包\/我一下成了\/一个小学生\/我乐不可支\/第一次上学去∥小河旁\/柳树下\/昨天还和我\/一起捉迷藏的小伙伴\/一个个站起来\/放下未捏完的小泥人儿\/好奇地向我张望\/像猜一个谜∥我朝他们\/做一个快活的怪相\/神气得\/像个骄傲的将军诗里写的就是我自己，完全是实录式的抒写。

　　我的母校是一所公立小学，全称是“江苏省崇明县永安初级小学校”（崇明当时属江苏省，1958年划归上海市）。

　　学校和一座叫“草庙”的庙宇相连，只有两间简陋的教室，一、三年级，二、四年级分别合在一间教室里上课；一个年级上课时，另一年级的学生就用石笔在石板上抄生字。课堂秩序很好。

　　忘了是上一年级还是二年级时，有一篇课文讲秋天的季节特征，里面有冷风吹得树木“光秃秃只剩枝条”的句子。一天我到邻居家玩儿，刚结婚的新娘子要考考我，在纸上写了两个字让我念，我不假思索地念出声来：“秃英！”新娘子哈哈大笑，说：“念错了，念错了。”原来她写的是她自己的名字“秀英”。忘了是上那时我还不认识“秀”字，以为就是课文里的“秃”一年级还是二字呢。年级时，有一篇课文讲秋天每天放学前，全体同学在操场上集合，各自按回的季节特征，里面有冷风吹家路线排好队；各路“路长”报告集合完毕、老师得树木“光秃“训话”之后，大家合唱一支歌才离开学校。这支歌秃只剩枝条”的句子。开头是：“功课完毕，要回家去。”歌快结束时有两句：“明天会，好朋友；明天会，好朋友……”如果这天是星期六，“明天会，好朋友”须改唱为“后天会，好朋友”。但总有同学不动脑子，仍唱作“明天会，好朋友”，于是先生（当时称老师为先生）只好命令全体同学再唱一遍。为了避免一再重唱，先生有时事先提醒大家：“今天是礼拜（星期）几啊？”大家齐声答道：“礼拜六！”先生又问：“那应该怎么唱呀？”同学们高声道：“后——天——会！”答声惊天动地。

　　学校里只有两位男先生，什么课都会教。其中有一位先生，现在回忆起来，他当年也就是二十岁左右。我至今还记得他的名字叫沈才甫。有一次沈先生把我叫到办公室，亲切地对我说：“你父亲是我的先生，所以你不用缴学费。”沈先生很清贫，有一天中午放学时下起大雨，我正等待家人送伞，看见沈先生在吃家里带来的午餐，主食是乡下穷苦人家吃的“麦粞饭”；没有菜，用筷子蘸点盐，就算是下饭的“菜”

　　了。我回去告诉了母亲，母亲次日一早煮了几个咸鸭蛋、蒸了一些咸鱼干，让我带给了沈先生。沈先生很感动，连说：“谢谢师母！谢谢师母！”一天午饭后上学，路过一爿小店，店堂里坐满了人，原来是一个说书人在说书。我被说书人有趣的讲述和表演所吸引，站在店门边入神地当起了小观众。

　　当我突然想起该赶去上课时，已经晚了。由于迟到，沈先生神色严厉地命我伸出手，用木戒尺朝我的手掌打了两下，我痛得忍不住啊地叫了一声。这是我一生中唯一一次遭到先生“打手心”的惩罚。以后在中学、大学上课，以及参加工作后出席任何会议，五十多年来我从没有无故迟到过。

　　一次，有位年轻的女先生来代课，教我们“唱游”。记得她教我们唱的一支歌，头两句是“头顶中国天，脚踏中国地”，是非常坚定激昂的曲调。课间休息时，这位女先生十分气愤地大声说：“日本鬼子疯狂侵略我国，是最凶恶的敌人。小同学们，我们要共同抵制日货！”我回家把女先生的话讲给爷爷听，爷爷突突突抽了口水烟说：“女先生说得对，抵制日货就是勿要买东洋人的末事（东西），我们中国人都要爱国啊！”

　　记得她教我们唱的一支樊发稼，1937年2月生，上海崇明县人。1957年歌，头两句是毕业于上海外国语学院。现为中国社会科学院文学研“头顶中国天，脚踏中国地”，究所研究员，中国作家协会全国委员会名誉委员，中是非常坚定激国寓言文学研究会会长。出版昂的曲调。认识作者有《儿童文学的春天》等11本评论集，《春雨的悄悄话》等本作品集，选集有《樊发稼儿童文学评论选》《樊发稼作品选》和《樊发稼幼儿诗歌选》等。论著和作品多次获全国优秀儿童文学奖等奖项。

　　用自己的语言说话铁凝二十多年前我读中学时，学校经常组织同学去农村或者工厂参加劳动，名曰“学工学农”。那年秋天，我们全班同学在班主任的带领下，利用一星期时间帮助近郊农民收割水稻。大家分成几组，散住在农民家里。那是我第一次住在乡村，田野、庄稼、土炕、水井使我感到新奇；房东对我们质朴的热情让我感到温暖。这次“学农”归来后，语文老师在作文课上布置的作文题目即是：记一次学农劳动。

　　尽管这是一次命题作文，但我却并不觉得为难，因为它恰好与我内心的真切情感相契合。于是我写了几个城市女中学生和房东大娘一家的交往，写了这些女生和房东的九岁小孙子的友谊，写了那个乡村小男孩是如何运用他的智慧和调皮，在半夜偷偷为笨手笨脚的城市女生磨镰刀。这篇作文忽略了当时社会所必需的空洞的政治口号，只有人间平凡的淡淡温情和我本人内心要说的话。为了与内容相吻合，我还擅自给作文起了个名字：会飞的镰刀。

　　感谢我的语文老师，她没有指责我的“出格”，她把《会飞的镰刀》当做范文在课堂上朗读，她鼓励了我新鲜的想象力和语言的活泼、晓畅，甚至还称赞了那不合“规矩”的标题。《会飞的镰刀》后来成为我小说的处女作，收入北京出版社出版的一本儿童文学集。

　　我并不想提倡学生要把作文当成小说来写。作文所以要“作”，其中就有训练的成分：立意要明晰，这种和谐词要能达意，思维要合乎逻辑，层次也须讲究必要的发展不仅是语文学习的重要分明……这些都不该忽略。但更为重要的也许是，作目的，也是完善人性、激发文训练最终应该呼唤出学生用自己的语言，用与众不创造力的重要同的想象力来表达对生活和事物的看法，从而达到生前提。

　　活世界、知识世界和心灵世界——一个学生所拥有的三个世界的和谐发展。这种和谐发展不仅是语文学习的重要目的，也是完善人性、激发创造力的重要前提。

　　铁凝，1957年9月生于北京。祖籍河北赵县。现为中国作家协会主席。1975年高中毕业，因酷爱文学，放弃留城、参军，自愿赴河北博野县农村插队。同年《会飞的镰刀》被收入北京出版社出版的儿童文学集。该小说是铁凝高中时的一篇作文，后被认为是其小说处女作。1983年，其小说《哦，香雪》获全国优秀短篇小说奖，同年第一部认识作者中篇小说《没有纽扣的红衬衫》在《十月》发表。1988年第一部长篇小说《玫瑰门》在作家出版社大型刊物《文学四季》创刊号以头条位置发表，次年蓝由作家出版社出版。后出版多色部文学作品集，影响深广。