第8章 图书馆

　　张品成

　　图书馆是母校最老的建筑之一，位于校园的中央，无论从哪个方向进出校门，都得经过这幢建筑。

　　对这幢建筑，每个来这所学校求学的学子，人人都印图书馆是母校最老的建象深刻。我们进校时正值1978年的秋天，记得图书筑之一，位于馆前种满了夹竹桃，那时候粉红的花正开得旺盛，有校园的中央，无论从哪个方一种淡淡的馨香。这印象我十分深刻。向进出校门，都得经过这幢那两届的大学生刚刚经历了\"文化大革命\"，是建筑。有史以来最为特殊的大学生，算得上空前绝后。一是年龄悬殊。我所在的中文系78届，学生最小的十六岁，最大的已经三十好几，足可以父子相称。二是成分复杂。我们一百多人的班，应届毕业生只有四个，其余皆来自工农兵学商，当然也有机关干部和待业青年。不过，尽管差异甚大，但这些学生都有个共同特点，那就是好学，拼命读书，如饥似渴。人人都知道四年的读书机会来之不易，哪肯耽误一分一秒？因此，学校最走俏的地方就是图书馆了。一到晚上或星期日，阅览室总是被填得满满的。阅览室共有六大间，按文理科划分。那时候，半年间就有77、两届学生入校。阅览室的座位，当然就“僧多粥少”。

　　那时候，想要有个座位，很难。要赶早去占位，常常是晚饭吃过了不回寝室，刷了碗就往阅览室赶，有些学生一边走还一边用勺敲打自己那只碗。黑压压的人群守候在阅览室门口等着管理员前来开门，成了那时候阅览室黄昏的独特一景。外语系的学生塞着耳机听得如醉如痴；数理化专业的学生老给人一副冥思苦想的模样，看上去神秘兮兮的；中文系的学生手里拈着一本两本的名著谈笑风生，招惹着异性的注意；只有艺术系、体育系的学生不大往阅览室去，他们有自己的琴房、画室、练功房，他们远远地站着，不跟我们这帮人掺和。好不容易等到管理员到来，开了门，这时的人流就像放了闸的水，有点铺天盖地地涌进阅览室的感觉。阅览室的木地板有些年代了，人流涌入时能听到吱呀吱呀的声音。尽管如此，也不是每个人都能如愿以偿有个座位的。

　　座位不好占，一些人就挖空心思想办法。那时候，我也属于爱弄点歪歪点子的学生。一楼阅览室的窗户总有一些破损的玻璃，准备一只破书包，装些无关紧要的废书，从破窗扔到阅览室座位上。当然要扔得准才行，扔到地上前功尽弃。为了能扔得准确，我还在寝室里练过一阵子，练出一手十拿九稳的本事。

　　只是每到那时候，总有点鬼鬼祟祟不很光明正大的感觉，尤其怕被女生撞见。

　　为了座位，很多人想出些千奇百怪的点子。历史系有个赣南来的学生，会编藤器。当年那两届大学生，多半有下放当知青的经历，他们在乡下都学了一两手技艺。这个历史系的学生那年的假期从老家带回为了座位，一捆老藤，谁也没想到他竟然用老藤编织了一张藤椅，很多人想出些千奇百怪的点堂而皇之地放在阅览室里。那张没人抢占的座位让许子。历史系有个赣南来的学多人眼红，当然，其中也包括我。我有意无意地和历生，会编藤史系的这位同学套近乎，那时候学生间关系淳朴，三两器。

　　句话几个笑脸就能成为至交。我们就是那样成为朋友的。果然，他对我想拥有一张藤椅的要求回答得异常爽快，而且迅速付诸行动。在阅览室的一角，我的“座位”终于堂而皇之地也摆放在了那儿。每天能从从容容地去阅览室读书，我很是惬意和得意。我在那张藤椅上读过很多当时很难读到的一些中外名著。

　　对于我们学校的阅览室，中文系78届的男生应该印象最深。我们刚刚入学时，部分宿舍还被邻近的工厂占着。在等待工厂搬迁的日子里，我们被校方安排在图书馆一楼的一间阅览室里住宿。这恐怕是世界上最大的一间学生寝室了，数百平方米的空间住下了中文系78届六十几个男生。那些老式的木架床横陈在这宽展的空间里，乱拉乱扯的晾衣绳和绳上的衣服以及满地的脏鞋和脸盆碗勺什么的，让人很容易联想到遭劫后的难民营。我家因住在省城，那些日子我都是走读，没有住阅览室的体验。据住过的同学跟我说，那些日子刻骨铭心，几十个汉子挤在这么一个空间里，其热闹情形可想而知。

　　我们学校馆藏图书颇丰，据说当时居全省第二。经过了十年浩劫，许多大学的图书散失甚多，但这里的藏书却保存得很好。我问过许多人，都说不出个根由。我在省城有个儿时的朋友，很爱书。当年我们常去铁路中学图书馆等地方“窃书”，大院里的男孩多撕了书来折纸板，只有这位朋友惜书如命。我们曾互相讲一些“窃书”的刺激经历，有一次他跟我说到过师大的图书馆，他两次光临那地方终究空手而归。

　　“你总觉得书架后面有眼睛，还似乎有人影晃动，其实什么都没有。我知道没有人，可就是有那种感觉。

　　有些地方的书是有灵魂的，真的。”好多年后我仍然记得他这段话和他说这话时的神情。

　　那时候我对功课不是太认真，我们用的教材多半是用钢板刻写、由老式油印机印出来的，看上去感觉很糟糕。这糟糕的感觉让我对教授们精彩的讲课也提不起什么兴趣。因此，我宁愿花更多的时间泡在阅览室里。可以说我的文学修养及后来的创作，很大程度得益于那时的阅读。在那儿我读过很多书，差不多是以三两天一本的速度进行阅读。当年，要找一本书很困难，没有电脑检索，你得写好了书的编号交给管理员，由人家进书库去给你找，一找就是老半天。问题可以说我是你等了很长时间还不一定等得到你想要的书，有些的文学修养及后来的创作，走俏的书早被别人借走了。所以，和管理员搞好关系很大程度得益是很重要的。你和他们关系好，他们会特意给你留于那时的阅读。在那儿我着，现在想来那时候人家对我的“优惠”和照顾，仍读过很多书，差不多是以三然让我十分感激。当年的图书馆工作人员有很多是老两天一本的速师的家属，文化水平一般，但待人非常热情。听到你度进行阅读。

　　一口一个“老师”地叫她们，她们很高兴，而且她们对那些爱读书的学生有职业性的偏爱。也可能是为这批年龄悬殊的大学生苦读的情形所感动，她们的服务总能让你觉得很满意。

　　学校最早的藏书有20世纪40年代初期的，纸张装订都不太好，借这种书阅读要格外小心，不然容易脱页破损什么的。记得我曾经借过一本废名的小说，还书时不知怎么竟缺了最后的几页。这事让人很紧张，当时这种书还在半开禁状态，没有新的版本出来，图书馆里也仅有一两本。赔钱事小，失去信用事大。还书时我小心翼翼，我说：“借出时没留意，这里缺了几页……真的，我不骗你，借时没注意，看到最后才发现……你看真没劲，重要的部分没看到。”

　　我的托词拙劣而蠢笨，很容易就能听出漏洞。但那大嫂模样的管理员接过书后没说什么，她重又到库房里找到那“孤本”，对我说：“坐在这儿，你把那几页抄了补上。”我是用圆珠笔抄的，字迹也很难看。显然连狗尾续貂都谈不上。我后来想，她一定也相信我没读到后面那几页，用了一种特殊的方式让我能读完这本书。我记得当时我尽量抄得工整些，用胶水很小心地贴于书后。这么多年过去了，不知图书馆的书架上那本书是否还在。

　　二十年过去了，我因筹备校庆的事回了母校一趟，看见原图书馆已面目全非，新的图书馆就在它的旁边，很大很现代。旧图书馆那几间阅览室已分割改装成了十二间教室。那些年轻的校友们在其间听课，很投入很认真。下课时他们把那木板的地面踩出很大的响声，就是那嘈杂让我想起许多。我不知道这些年轻人是否知道，他们的教室曾经是阅览室，甚至还曾经做过学生寝室，那里出过不少的优秀人才，也发生过许许多多的故事。张品成，1957年生于湖南浏阳。现为中国作家协会会员，国家一级作家，海口市文联副主席。主要文学作品有《赤色小子》《永远的哨兵》《壁上之榕》《北斗当空》等。其作品曾获陈伯吹儿童文学奖，第二届、认识作者第三届“巨人”中长篇儿童文学奖，第四届、第五届全国优秀儿童文学奖，第十三届中国图书奖，第三届文化部蒲公英儿童文学奖，第十四届冰心儿童图书奖。