第41章 找到属于你自己的那些词

　　宋晓杰

　　一到作文课，我就“活”了。我喜欢那些点横竖撇捺组成的字、词，比喜欢拐来拐去的数字和图形要多一些。特别是发散着水汽的、湿润的、发光的、漂亮的字和词，感觉它们是我早年就“认识”的朋友和亲戚，一句话也不用多说，我就会把它们请到我的“家”——这个家，当然就是我的作文了。老师说我“爱用词”，说得我直脸红。但我知道老师是喜欢我的，所有的老师对所有特别的学生都喜欢——我知道我是“特别”的，因为她总是拿着我的作文读，哪怕我觉得写得并不太好，老师也读。比如那次——那次考试的作文题目是“记一件好事”。是一年级还是二年级时已记不真切。但是这样的题目，以我们有限的小脑瓜儿的小小容量，我们只能写写帮老大娘背包、领老爷爷过马路、给病人让座什么的。当然，我也没超出这个范围——我写的是修理桌椅。不过是放学后，如何躲过所有人的眼睛，检查桌椅，再叮叮当当地把坏的地方敲好。其实，这样的事我好像一次也没做过，但我觉得“不应该”与别人一样。于是，就给自己找了一条难走的路。

　　修理桌椅也没什么出彩的，我就又有了主意：在一些字、词上下工夫——我“命令”它们帮我一把，像在花园里种上花花草草，使光秃秃的土地好看一点儿。于是，在作文的结尾，我动用了我认为最“来劲写作文要儿”的话语。我修完桌椅，心里很舒畅，不禁放声唱说实话，不能写没做过的事起歌来：“歌声响彻山谷，在树林里久久回荡，久久情，不能写身回荡……”省略号是绝对不能少的。就这样，我把作边不存在的东西，否刚，哪文满意地交上去，像木匠打了一件自认为像样的家怕词语再好，也是塑料花，具，只等着老师的赞美了。它不能活下去回到家，正巧爸爸问起考试的事儿，我就着重……

　　地、自豪地说了作文的最后一段。

　　谁知爸爸哈哈大笑起来，“哪有这么‘夸’自己的呀？再说，我们这儿哪有山谷啊？写作文要说实话，不能写没做过的事情，不能写身边不存在的东西，否则，哪怕词语再好，也是塑料花，它不能活下去……”

　　我心情忐忑，第一次怕上作文课。我想，这次完蛋了，一定不会听到老师再读我的作文了。可老师还是读了。那天，老师还是先夸了我。接着，也像爸爸那样，把“山谷”的事儿说了一遍。她还说，每个词都有自己的家，同学们，就像你们一样，只有找到自己的家才行。别人的家再好，也是别人的啊。

　　嘿嘿，那次，我可真够“特别”的了。

　　宋晓杰，中国作家协会会认识作者员。国家二级作家。已出版诗集、散文集、长篇小说共七部。曾获第二届冰心散文奖、辽宁文学奖诗歌奖、“全国十蓝色佳散文诗人”奖等。参加过第卷十九届青春诗会，曾在鲁迅文学院第七届高级研讨班进修。