第17章 顽强篇——苦难是成功的制造厂(1)

　　只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量.只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔

　　从痛苦中站起来的爱迪生

　　刘东伟

　　爱迪生，美国人，著名发明家。发明了电灯、电报、留声机、电影等一千多种成果，被誉为“发明大王”。

　　1847年2月11日，爱迪生诞生于美国中西部俄亥俄州的米兰小市镇。父亲是荷兰人的后裔，母亲是苏格兰人的后裔，曾当过小学教师。爱迪生7岁时，父亲经营屋瓦生意亏本，将全家搬到密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久，爱迪生就患了猩红热，病了很长时间。

　　8岁时，爱迪生开始上学，但仅仅读了三个月的书，他就被老师斥为“低能儿”而撵出校门。从此以后，母亲成为爱迪生的“家庭教师”，决定自己教儿子读书识字，并教育他要诚实、爱祖国、爱人类。由于母亲的良好的教育方法，使他对读书产生了浓厚的兴趣。

　　爱迪生读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚、狄更斯的著作和许多重要的历史书籍，到9岁时，他能迅速读懂难度较大的书，如帕克的《自然与实验哲学》。10岁时，爱迪生对化学产生了兴趣。他收集了二百来个瓶子，并节省每个小钱去购买化学药品装入瓶中。

　　爱迪生常常找一些小的东西来做实验，几个月后，家里能用的东西几乎全部变成了废品。再过几个月，已经找不到可以利用的东西了。之后，他常常去逛市场，发现了有趣的东西，便要买回家研究。只是，他的零花钱越来越少，后来，母亲发现他的“败家”外，再不给他零花钱了。他便想找一份有收入的工作。起初，他在街头为过客指路，站了半月后，发现路人多不需要他的指点，因为他居住的小地方，很少来外地人。

　　不久的一天，他正在街头坐着，一个男人溜达了过来，在他身边坐下来。他发现男人的挎包里有不少报纸，忍不住歪着脑袋看着。男人休息了一会儿要走，一条消息他看了一半，见状下意识地一抓，将几张报纸撕裂了。男人生气地说：“小朋友，这些报纸都是要出售的，你毁了它怎么办？”他也知道自己的过失，有心买下来，却拿不出钱来。男人见他难堪，便说：“这样吧，你今天跟我去列车上卖报，就算两不相欠吧。”于是，他跟在男人身后去了车站，在车厢里，他的童音一传很远，报纸卖的很快，下车时，男人高兴地给了他一块美圆，让他去买些零食吃。他却跑向了市场，买了几包化学试剂。他发现卖报可以增加收入，后来，就托男人替他揽了一份卖报的差。几年后，他不满足于为别人卖报，于是动手自己印刷报纸，从采写到编辑，到排字印刷，全是他一个人承担，报纸出来后，推向乘客，居然收入可观。有了收入后，他的化学实验得到了进一步开展。

　　为了方便，爱迪生在列车上做起了实验，有一次，列车突然颠簸，使可燃物体脱出实验器皿，车厢里顿时燃烧起来。列车员赶来扑灭火焰，一巴掌打聋了他的耳朵。失去了听觉，他一度痛苦过。母亲也很难过，为了帮助儿子站起来，给他讲了贝多芬的故事。

　　贝多芬一生的最后十年，听力全失、健康情况恶化和生活贫困，精神上也遭受了巨大折磨，对于一个音乐家来说，失去听力，要比常人痛苦百倍。因为，音乐是他们的生命，当贝多芬无法听到音符，内心的折磨是无法想象的。他放弃了创作，放弃了去王宫参加音乐会的机会，甚至不敢会见朋友。但是后来，他想到自己热爱的音乐，便自问：难道我要结束自己的生命吗？不，我要扼住命运的喉咙！从此，他用感觉代替听觉，重新振作起来，继续创作。以巨人般的毅力创作了第九交响曲，将光辉的、史诗般的音乐留给了世人。

　　在母亲的开导下，不久，爱迪生从痛苦中解脱出来，又沉迷于实验之中。本来，他的实验速度很慢，心不能宁，失去听力后实验居然取得了效果。他越来越乐观，常常自言自语地说：“我失去了耳朵，却静下了心，说起来倒是件好事。”

　　有一个夜晚，母亲突然生病了。医生对爱迪生说：“你母亲患了阑尾炎，要马上开刀做手术”。由于油灯光线很暗，爱迪生怕医生失手，便点燃了所有的灯，但是，他觉得光线还是灰暗。从那时起，他的脑子里有一个念头，如果晚上可以像白天那样光明该多好。

　　1868年，爱迪生以报务员的身份来到了波士顿。同年，他获得了第一项发明专利权。这是一台自动记录投票数的装置。第二年6月初，他来到纽约寻找工作。当他在一家经纪人办公室等候召见时，一台电报机坏了。爱迪生是那里唯一的一个能修好电报机的人，于是他谋得了一个比他预期的更好的工作。10月他与波普一起成立一个“波普-爱迪生公司”，专门经营电气工程的科学仪器。在这里，他发明了“爱迪生普用印刷机”。他把这台印刷机献给华尔街一家大公司的经理，经理给了4万美元。爱迪生用这笔钱在新泽西州纽瓦克市的沃德街建了一座工厂，专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作，从1872至1875年，先后发明了二重、四重电报机，还协助别人研究了世界上第一架英文打字机。

　　1876年春天，爱迪生迁到了新泽西州的“门罗公园”。他在这里建造了第一所“发明工厂”，改进了早期由贝尔发明的电话，发明了留声机。当然，他投入最大的还是电灯的实验。

　　爱迪生反复做了1600多次耐热材料和600多种植物纤维的实验，在经历无数次失败后，1879年10月22日，他终于成功地制造出第一个炭丝灯泡，可以燃烧45个钟头。为了延长灯丝的寿命，他又重新试验，大约试用了6000多种纤维材料，才找到了新的发光体，将电灯的寿命延长到1000多小时，将人类送进了光明的时代。

　　阅读点睛：爱迪生的成功，在于不怕挫折，不怕失败。黑格尔有句名言，只有永远躺在泥坑里的人，才不会再掉进泥坑里。很多人遭遇了挫折，就跌倒不起，其实，挫折只能击倒意志不坚强的人。

　　居里夫人：成功只差一步

　　刘东伟

　　居里夫人，原名玛丽·斯可罗多夫斯卡，1867年11月7日，出生于波兰。著名科学家，发现了镭和钋两种天然放射性元素，曾两度荣获诺贝尔奖。

　　居里夫人从小学习就非常勤奋刻苦，对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好，从不轻易放过任何学习的机会，处处表现出一种顽强的进取精神。从上小学开始，她每门功课都考第一。

　　15岁时，居里夫人就以获得金奖章的优异成绩从中学毕业。她的父亲早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学，父亲对科学知识如饥似渴的精神和强烈的事业心，也深深地熏陶着小玛丽。她从小就十分喜爱父亲实验室中的各种仪器，长大后她又读了许多自然科学方面的书籍，更使她充满幻想，她急切地渴望到科学世界探索。但是当时的家境不允许她去读大学。19岁那年，她开始做长期的家庭教师，同时还自修了各门功课，为将来的学业作准备。这样，直到24岁时，她终于来到巴黎大学理学院学习。她带着强烈的求知欲望，全神贯注地听每一堂课，艰苦的学习使她身体变得越来越不好，但是她的学习成绩却一直名列前茅，这不仅使同学们羡慕，也使教授们惊异，入学两年后，她充满信心地参加了物理学学士学位考试，在32名应试者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。

　　在巴黎大学时，居里夫人的生活很困难，居住的阁楼上寒风刺骨，常常让她彻夜难眠。她像一条孤单的小船，行驶在科学的海洋中。后来，她试图以自己的理论打动校方，来改善科研条件。但是，她的要求被校方拒绝了。她只好利用一个简易的棚子，进行科学实验。一到冬天，她的腿就被冻的毫无知觉，两只手上生满了冻疮。

　　一个阳光融融的上午，她离开了实验室，漫步在巴黎街头。望着一对对青年男女并肩走过，脸上都泛着幸福的光晕，她有些痴了，因为她终日沉浸在枯燥的科学实验中，无法享受到这一切。

　　走了一会儿，她在一个台阶上坐了下来，默默地出神。她的样子引起了一个老乞丐的注意，老乞丐端详着她说，看样子，你好像要放弃什么？

　　她点点头，说，是的，为了一个空想的目标，我在科学的道路上，走了许多冤枉路。老乞丐在她身边坐了下来，友善地说，如果你愿意，就把一切告诉我吧。于是，她把自己的现状简单地说了一遍。

　　老乞丐听完，摇摇头说，既然你的发现理论上是存在的，为什么要怀疑自己，不去进一步证实它？

　　我疲惫了。她苦笑着说，我一步都不想往前走了。

　　老乞丐叹道，你的困难和所受的艰苦，我能感受的到，其实我当初和你一样，才落到现在的地步。老乞丐说，我年轻的时候深爱着一个姑娘，那天，下着大雪，我为了表白自己的爱意，在姑娘的门前跪了一夜，姑娘说，如果你爱我，就把戒指找到吧，它失落在这些雪中。在漫地的雪中寻找一枚戒指谈何容易，但为了得到她的爱，我发疯地扒着雪，从东到西，从南到北，整整找了一天，眼看那一片场地的雪，被我翻了一遍，戒指还没有找到。我失望了，认为她根本没有丢过戒指，于是，我走了。但是，第二天中午，当我经过姑娘的门前时，恰好发现一个男孩从融化的雪地上捡到一枚戒指，那正是我昨天仅剩下的没有寻找的地方。我为此懊悔，之后，到处流浪，一直到现在，还放不下这件事，我希望你不要像我一样，遗憾终生。

　　说完，老乞丐转身离去了。老乞丐的故事给她的震撼非常大，她快步回到“实验室”，继续埋头科研中。

　　终于，当一片小山似的沥青被溶解成器皿中的一小块晶体时，一个新的元素诞生了，那就是镭。她就是世界科学史上的最伟大的女性之一——居里夫人。

　　阅读点睛：不止居里夫人，相信还有许许多多的名人，他们的成功都是一步一步的台阶走过来的。比如爱迪生发明电灯，就经历了一千多次的实验，如果爱迪生当时在实验了九百九十九次后便放弃了，也许我们现在还生活在煤油和蜡烛的微弱光芒下。人生需要不懈的努力，无论面对多大的困难，只要选择了追求的目标，就要坚持，坚持，再坚持，只要不言放弃。每当我们想放松自己时，应该想到居里夫人，时刻提醒自己，再踏一步，就会成功。

　　坐在轮椅上的勇士霍金

　　佚名

　　史蒂芬·威廉·霍金，广义相对论和宇宙论家，被称为“宇宙之王”。

　　史蒂芬·霍金出生于1942年1月8日，那时，他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。

　　霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人——这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

　　不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破车穿过街道──汽车在当时尚未进入英国市民家庭，然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

　　霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此，当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白──不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

　　霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。

　　从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回，他没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

　　直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

　　大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。1963年，霍金被医院“宣判”只剩下两年的生命。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。

　　但是，霍金并不是一个甘于向病魔屈服的人，当死神还没有到来时，他要让自己的生命绽放出顽强的花朵。于是，霍金咬牙坚持着科学研究。

　　随着病情的渐渐加重，1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。坐进轮椅的霍金，仍然极其顽强地工作和生活着。时间一天天过去，一年年过去，死神并没有出现。霍金的脸上浮出了胜利者的微笑：死神被他吓走了！

　　1991年3月，霍金在一次坐轮椅过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。

　　虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑，在完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

　　当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，但是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

　　1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。

　　霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

　　“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于他的一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

　　这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

　　从宇宙大爆炸到黑洞辐射，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。