第18章 顽强篇——苦难是成功的制造厂(2)

　　霍金的科普著作《时间简史———从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达2500万册，从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

　　阅读点睛：虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。这听起来，简直是不可思议的，但是，的的确确霍金做到了。由此可见，人生是一个1+2=3的等式。如果时间是1，奋斗是2，那么，成功就是3。

　　司马迁忍辱负重写《史记》

　　刘东伟

　　司马迁，字子长，西汉夏阳（今陕西韩城南）龙门人，伟大的思想家，史学家、文学家、作品《史记》是中国第一部纪传体通史，被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚。”

　　司马迁是中国古代伟大的史学家，其父司马谈，当过史官。素有远志，在教育子女上也是毫不松懈。司马迁从小就跟父亲读书写作，通晓明理，对史学产生了较大的爱好。为了培养儿子的素养，司马谈鼓励他去向董仲舒学习。董仲舒是汉代的大思想家和政治家。董仲舒见司马迁聪明好学，谦恭与礼，便给他讲述《春秋》等著作。董仲舒遍览周代以来的宗教天道观和阴阳、五行等学说，并吸收法家、道家、阴阳家思想，建立了一个新的思想体系。当然，他的思想仍以儒家为主。

　　一天，司马谈病重，将儿子喊到床前，问他人生的理想是什么。司马迁深受董仲舒的影响，便说，要研究儒学或者伦理学，继承孔子之道。司马谈深深地看了儿子一眼，摇摇头说：“我死之后，你要继续在太史的位子上做下去，把我的愿望完成。”司马迁知道父亲一直要修著史书，也深深地感到，做为史学家的责任和使命，便向父亲保证：“一定在有生之年，完成这件事业。”

　　后来，司马迁向董仲舒请教史学知识。董仲舒知道他们父亲立志要编撰历史，记载古往今来的真实故事，便谈了自己的历史观。董仲舒认为，历史是按照赤黑白三统不断循环的。每一新王受命，必须根据赤黑白三统，改正朔，易服色，这叫新王必改制，但是“大纲人伦，道理、政治、教化、习俗、文义尽如故”，封建社会的根本原则，是不能改变的。“王者有改制之名，无易道之实”。司马迁不以为然。其时，在他的思想中，已经渐渐形成了一套观点。他虽出生于景帝之时，当时，土地兼并日趋严重，阶级矛盾日益剧烈。官僚、贵族、侯王凭借封建特权，对土地进行大规模的掠夺，种种违法逾制行为十分严重。他认为，许多史学家一味按照封建帝王的意图编撰图书，很多民间尖锐的问题不能现实地呈现，他要用事实说话，让史学成为醒世的鞭子，时刻提醒帝王达官，鞭策他们的所作所为。

　　公元前108年，司马迁做上了太史令，开始阅读大量史书，整理资料，104年，正式著述《史记》。自始至终，司马迁谨守原则，每写一个历史人物或事件，都要反复考察研究，为此，他遍访各地遗迹，到民间了解。无论是帝王还是将相，司马迁秉持公正，不抹杀其光辉的一面，但也不避开其阴暗的一面。对功劳大书特书，对过失猛批狠批。远到舜帝，近到武帝，无一遗漏。

　　公元前99年，发生了李陵事件。当时，满朝文武多数攻击李陵兵败投降一事，武帝也自愤恨，瞥眼看到司马迁，便问：“对李陵的事，你怎么看？”司马迁已对此事，有过详细的推敲，认为李陵是迫不得已，便说：“李陵只有几千人马，匈奴兵十几倍于他，胜算寥寥，兵败是很正常的，他或许并非真要投降，只是想等待机遇。”武帝大怒，将司马迁打入大牢。在狱中，司马迁长叹不已。一个狱卒平素很敬佩司马迁的为人，便小声问他：“太史公，你不过只说了几句公道话，为什么圣上要如此待你？”司马迁摇头不语。狱卒想了一下说：“我明白了，这次战争是圣上决定的，李将军兵败，他自然觉得颜面大无，你替李将军开脱，显然是说圣上的不是。”司马迁轻叹一声，坐了下来。狱卒说：“太史公，难道你不想出去吗？你有什么话让我传达，尽管说吧，只要能帮助你，拼了我这条老命也值。”司马迁说：“你不知道，圣上要我进来，就没想我活着出去。”狱卒大惊：“难道圣上要治你死罪？”司马迁点点头说：“我想会的，他这次动怒，并非因李将军一事，而是因为我编撰史书。”狱卒茫然说：“你身为太史令，编撰史书是你的职责啊，圣上怎么会恼怒？”司马迁说：“因为我和以往的史官不同，他们或多或少要看当朝帝王的眼色，很多史事夸张其辞，而我记录真实，赞正义，批邪恶，直抒胸臆，有许多地方冲撞了圣上。”狱卒终于听明白了，说：“太史公，你放心，这些天，我尽量好好照顾你。”说着，叹息着离开了。

　　不久，朝中传闻李陵带着匈奴兵侵犯汉朝边境，武帝大怒，对着满朝文武说：“事实就在眼前，那李陵果然负我，谁还为李陵辩解？”遂下令杀了李陵的家人，司马迁也被判了死刑。传刑官来到狱中，问司马迁：“你还有什么后事要交代？”这一段时间以来，司马迁虽然想过随时会死，但是，当死亡突然来临时，他还是震撼不已。倒不是司马迁是个怕死的人，因为他突然想起了父亲病危时说的话，以及父亲深望着他的眼神。“我不能死？不能。”司马迁喃喃地说。传刑官说：“你不想死？那么，你只有选择免死的方式了。”在汉朝当时，是可以选择免死的，但是，一个条件是用重金赎罪，一个条件是接受腐刑。司马迁一身清贫，自然拿不出钱来。他沉默了半晌，咬咬牙，说：“好，我愿接受腐刑。”腐刑是一种极其残酷的刑法，很多人宁可选择去死，也不甘受其辱。但是，司马迁知道自己不能死，他要完成父亲的愿望，继续编著史书。于是，他接受了腐刑，忍辱负重地活了下来。

　　从此，司马迁忍受着来自身心的巨大痛苦，发愤著书，到公元前93年，一部五十几万字的史书，基本完成，又两年修改完毕。这部书上自皇帝，下至武帝，含十二“本纪”，三十“世家”，七十“列传”，十“表”，八“书”计五大部分，共一百三十篇，成为中国第一部纪传体通史。

　　阅读点睛：鲁迅先生曾在《汉文学史纲要》一书中称《史记》是：“史家之绝唱，无韵之离骚”。可见，就中国史学的发展而言，《史记》的贡献无疑是巨大的。无论遭受多大的痛苦，只要坚持心中的目标，永不停息追求的脚步，总有成功的那一天。

　　曹雪芹穷困潦倒着“红楼”

　　李超文

　　曹雪芹，字梦阮，清代小说家。名沾，号雪芹、芹圃、芹溪。中国古代文学巨匠，著有长篇小说《红楼梦》。

　　说起四大巨著之一的《红楼梦》，应该说是举世皆知。贾宝玉与林黛玉的悲剧，不知引得多少读者泪流满面，哽咽叹息。可是，对作者曹雪芹的生平，世人知道得却不多。他虽然几乎没有什么史料留下来，然而，从仅有的片断记载中，已可窥见他对《红楼梦》倾注的一腔心血，真是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常！”

　　曹雪芹，名沾，雪芹是他的号。他原籍辽阳，祖先是汉人，后来入了旗籍。自曾祖父曹玺起，经祖父曹演，到父辈曹颙、曹俯兄弟，相继做了六七十年的江宁织造。康熙年间是曹家鼎盛时期，祖父曹寅当过康熙皇帝的“侍读”，曹寅的母亲做过康熙的乳母。康熙6次南巡，曹寅曾接驾4次，并以他的江宁织造署为行宫。到曹雪芹的父辈，家道骤然败落，父亲被雍正皇帝革职，家产被抄干净。到了乾隆时期，又因事遭受一次打击，从此一蹶不振。这种从极度富贵一下沦落破败的巨大变迁，以及世态的炎凉和家族的兴衰，对曹雪芹的思想影响很大，造成了他愤世嫉俗和豪放叛逆的性格，这对他后来创作《红楼梦》起了重要作用。再次被抄家以后，曹雪芹举家迁居北京。为了糊口，他做过一些文墨抄录之类的杂事。《红楼梦》的创作，大约就开始于北京生活的后期。他又搬到京城西郊的偏僻山村黄叶村，继续写作《红楼梦》。这时他的生活已十分贫苦：住在门窗破烂的茅草屋里，门前的小路长满了蒿草，睡的是很简陋的绳床，炉灶是用几块破瓦搭起来的，熬上一点稀粥便是全家一天的饭食了。有时他连买粮的钱也没有，只好变卖旧存的字画或靠亲友接济勉强度日。一个深秋的清晨，风雨淋涔，寒气袭满衣衫，曹雪芹忧闷地踱步到槐园，正巧遇到好友郭诚。郭诚约他到村中酒店小酌解忧，可俩人身上都没有钱，郭诚只好解下佩刀作为抵押。曹雪芹的生活尽管这样穷困潦倒，却仍奋笔写作，破旧的案几上写成的书稿越积越厚。这天，他正文思喷涌写得起劲，猛然发觉纸已用完了，家里又无钱买纸，这可怎么办！他望望四壁空空的破屋，除了写书用的一张旧案几、一把破凳子、一枝秃笔外，已找不出什么值钱的东西了。曹雪芹急得在屋里来回踱步，忽然，他一抬眼看到窗台上有本旧皇历，心里一动：在皇历的背面不也可以写吗！他高兴地掸去旧皇历上面的积尘，拆开来，接着刚才的思路疾笔写起来。

　　有一天，家里又断粮了，曹雪芹紧锁双眉，正不知怎样挨过这一天的日子，皇家画院招聘他去为朝廷画画，俸薪优厚。这虽然是个解脱贫困的机会，可他天然傲骨，不愿屈膝媚颜博取皇上的欢心，更不愿为此中断《红楼梦》的写作，便毅然拒绝了。好友郭诚在追忆曹雪芹时，曾在一首诗中称赞他的傲骨和事业心，其中写道：“残杯冷炙有德色，不如着书黄叶村。”就在这种艰难穷困的环境中，曹雪芹花了10年时间，呕心沥血，先后精心增删5次，旷世大作《红楼梦》诞生了。

　　正当曹雪芹奋笔疾书，《红楼梦》快要接近完成时，他唯一的爱子染上痘疹，不幸夭折。意外的打击，使他痛苦万分，每天到儿子的坟上瞻顾徘徊，伤心流泪，以致感伤成疾，竟一病不起，终于在一个除夕的夜晚“泪尽而逝”，死时还不到50岁。

　　曹雪芹呕心沥血创作的这部文学巨著（后40回为高鹗续），是一部对封建社会全面批判的现实主义杰作，是一部认识了解封建社会生活的百科全书，是中国古典文学创作的顶峰。曹雪芹逝世后，这部书盛行于世，有人每传抄一部，置庙市上，能高价卖到数十金。

　　《红楼梦》不仅在国内有广泛深远的影响，还引起世界瞩目。1842年就有一部分被译成英文，至今已有英文、俄文、德文、法文、意大利文、日文、越南文、荷兰文等译本，并有不少研究《红楼梦》的外文论着。当我们为这部在世界上享有崇高声誉的《红楼梦》感到自豪时，不是也应该学习曹雪芹那种不怕穷困艰难，刻苦写作的可贵精神吗！

　　阅读点睛：一部鸿篇巨著，就这样诞生了，越来越多的人开始研究红学，沉迷于红学，这部书，可以说是曹雪芹毕生精力创作的。可见，付出和成就永远是成正比的。只有呕心沥血，辛勤耕耘，才会换来巨大的收获。

　　永不放弃未来的海伦·凯勒

　　刘东伟

　　海伦·凯勒，美国人。女作家、教育家。19个月时被猩红热夺去了视力和听力，不久，又丧失了语言表达能力。在黑暗而又寂寞的世界里，她自强不息，用顽强的毅力学会了读书、说话，并以优异的成绩毕业于美国拉德克利夫学院，掌握了英、法、德、拉丁、希腊五种文字。著有《假如给我三天光明》、《我的生活》、《我的老师》等14部著作。

　　1880年6月27日，海伦·凯勒出生于亚拉巴马州北部一个小城镇——特斯开母比亚。她天生聪明，不到六个月大，便能清楚地吐音了。但是，就在她一周岁不久，突然生了一场大病，这场大病使海伦凯勒变成一个又盲，又聋，又哑的小女孩。一个本来非常可爱的小女孩，一下子跌入黑暗和失声的世界里，她所遭受的痛苦，正常人是无从体会的。

　　一开始，她的父母还抱有希望，尝试着为她恢复光明，但是，每一次尝试都失败了。不过，她毕竟不是一个平凡的孩子，虽然看不到、听不到，无法说话，但是，通过几年的感觉，她居然能够用触摸来和家人沟通交流。

　　她七岁的时候，家里请来了一位教师，她叫沙莉文。沙莉文细心地教她发声，当然，这一切她要先用触觉领会老师的意图。当真无法想象，沙莉文没有白白付出。她居然在不懂任何语言的情况下，通过喉咙的颤动和嘴的运动，明白了简单的发音口型。很多时候，每沟通一百次，她未必领会到一次，就连她的父母也快放弃了，沙莉文却注定要为人类培养出一个伟大的人物来。她在沙莉文的耐心教育下，反复地练习发音，一练就是几个小时。一遍遍地触觉沟通，耗尽了她的心神，她躺了下去，想为自己的训练划上一个句号，一次次地失败让她几乎永远甘心呆在失声的世界里。但是，当她感觉到沙莉文一直陪伴在身边时，又滋生了无穷的韧劲。她从绝望中重新站起来，她不再退缩，尽管每万分的付出，未必有一分的回报，她仍然坚持着练下去，终于，她可以准确地说出“爸爸”和“妈妈”等称呼了。父母、老师都惊喜地拥抱了她，她虽然看不到大家脸上喜悦的泪水，听不到他们的欢呼，但是，却感觉到他们激动的心情。因此，她也笑了。她毕竟有了希望。

　　有一次，沙莉文在木板上刻了一个“米”字，让她触摸。她摸了半天，仍无法用手势来形容出“米”是什么。后来，沙莉文灵机一动，跑到厨房拿了一粒米来，放在她的掌心。她马上欣喜地用手势告诉沙莉文，掌心中的东西，就是木版上的字。沙莉文握握她的手，表示是正确的。从此，沙莉文沿用类似的教育方式，比如教她“火”时，先在木板上刻上字，然后拿蜡烛让她的手去感觉。比如教“土”字时，便捏一些土，放在她的掌心。后来，沙莉文干脆培养她的感觉能力，直接在她的掌心里写字。不知从什么时候开始，她对语言的感觉力越来越强，口齿表达也越来越熟练。仿佛那一个个字都有了生命，都被她坚韧的意志感化了。

　　对文字有了一定的感觉后，凭着顽强的意志和毅力，19岁时，她考入了哈佛大学拉德克利夫女子学院。不久，便创作了处女作《我的一生》，之后，陆续创作了《我的天地》、《石墙之歌》、《走出黑暗》等著作，引起了世界文坛的轰动。

　　她就是人残志不屈的代表、伟大的作家海伦·凯勒。

　　《假如给我三天光明》是海伦·凯勒的散文代表作，她以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。

　　伟大的著名作家马克·吐温说：“19世纪有两个值得关注的人，一个是拿破仑，另一个就是海伦·凯勒。”美国《时代周刊》评选海伦·凯勒为“20世纪美国10大偶像之一”。在海伦·凯勒一生的88年中，她仅在生命的头19个月中像普通人一样享有光明和声音，之后她就跌入了黑暗与寂静。然崦，就是这样一个又盲又哑的残障人，却创造了人生的奇迹。她不但学会了读书，学会了说话，而且以惊人的毅力完成了在哈佛大学拉德克利夫学院的学业，成为人类历史上获得文学学士学位的第一位盲聋人，不但如此，她还为了改善美国盲人的工作和生活条件四处奔走，为美国盲人基金会和美国海外盲人基金会（现名为海伦·凯勒国际组织）广筹善款，她创造了非凡的业绩，获得了无数荣誉。

　　她留给人们最大的启示就是，勇敢地接受生命的挑战就能够赢得生命中的光明。