第29章 启迪篇——改变不了别人，就改变自己(3)

　　高尔基曾这样谈起他初次阅读普希金诗集后的深刻印象：“我一口气就把它读完了，心里充满着如饥似渴的感觉，就像一个人无意间来到一个以前没有见过的、美丽的地方。。。这使得我心里幸福，使得我生活轻松愉快。

　　这些诗像新生活的钟声那样鸣响。”高尔基为了生活，在社会上干过各种工作，在鞋店和绘图师家里当过学徒，还当过面包坊和杂货店的伙计，他到处流浪，但总是抓住每一分钟空闲的时间读书，书籍不仅使他厌弃了小市民庸俗的生活，而且向他揭示了另一种生活的可能性，使他产生了献身于庄严而伟大事业的愿望：“要有益于人类，要诚心诚意为人类出力。”

　　为了读书，高尔基有时不得不付出高昂的代价。他在绘图师家当学徒时，主人严禁他读书，看书要受到惩罚，书也要被没收毁掉。但高尔基已经养成了读书的习惯，一到晚上，他就偷偷地爬下床，从炉子底下掏出藏书，就借着月光津津有味地读起来。有时看不清楚，高尔基就从橱架上拿一只铜锅，用它的反光读书。一次，高尔基爬到神龛底下，借着长明灯的光读书，不料看得倦了，趴在凳子上睡着了，被主人发现，挨了一顿毒打。为了读书，高尔基不知挨了多少次打。有一个星期天，高尔基趁着烧茶的空隙读书，读入神了，滚开的茶水冲坏了茶炊。主人用一把松木柴，把高尔基的背打得肿得像枕头一样高，还深深地扎进皮肤2根木刺。主人很害怕高尔基控告他，高尔基答应不控告他，但只有一个要求：请求许可他借书看。主人吃惊地叹息道：“真是个鬼孩子！”从此，高尔基可以用自制的烛台读书了。

　　高尔基喜欢读书，而且爱书如命。1888年8月，高尔基和一个革命者去喀山附近乡村里进行革命宣传，受到地方豪绅的极端仇视，他们偷偷放火点燃了高尔基居住的店铺，红红的火苗在翻滚，高尔基拼命爬上了放书的小阁楼，烟熏得他眼睛睁不开，喉咙里喘不上气来，好像头发也噼啪噼啪地爆炸起来，他把书从窗口扔了下去，为了救书，自己差一点被烧死！

　　高尔基曾说过：“假如有人向我建议：‘你去学习吧！不过，为了你去学习，每到星期天，我们要在尼古拉耶夫广场用棍棒打你一顿！’就是这种条件，我一定会接受的。”高尔基从小以艰巨的劳动，顽强地克服了重重困难，孜孜不倦地追求着知识，这也就帮助他后来成为一个见多识广的、对俄国史和世界文化具有渊博知识的百科全书式的思想家、一个举世闻名的革命文豪。24岁时，他以高尔基为笔名在《高加索报》上发表了处女作《马卡尔·楚德拉》；33岁时，创作了表达时代精神、歌颂革命理想、洋溢革命激情的战斗诗篇《海燕》，对俄国和世界各国无产阶级的革命斗争起过巨大的宣传鼓动作用。

　　阅读点睛：温暖的巢里飞出的不见得是凤凰，贫寒的窝中孵出的未必是麻雀。高尔基在贫困的条件和恶劣的环境下，35岁以前，就创作了50多篇短篇小说、长篇小说以及剧本。这些成就，是与他从小坚持自学、刻苦读书是分不开的。

　　不忘追求的托尔斯泰

　　戴尔·卡耐基

　　列夫·托尔斯泰，大文豪，手中至少有两部称得上举世闻名的著作，他自己却视之为耻辱。他的一生，实不输于《天方夜谭》内的各种奇妙故事。

　　他除了给人类留下了重量级的精神食粮外，还被世人尊为现代预言者。在他去世前的20年间，来自世界各国的崇拜者，不断地到他家拜访，希望能见到他一眼，或者听听他的声音也好，甚至只要摸摸他衣服的下摆，也会感到无比的兴奋。可见，他是那么的被世人钦佩。事实上，他的《战争与和平》是现今文学史上少数的伟大作品之一，这是毫不夸张的。

　　他有好几位朋友住在他家达数年之久，不论他说什么话，他们都立刻记录下来，即使琐碎的家常话也不例外；他的生活点滴，也都被巨细靡无遗地记载下来，这些纪录后来被刊印成书。

　　这些书的数量约有两万多本。除此之外，有关其思想的报章杂志记事，也有五万多篇，再加上他自己的百余卷作品，相信除他之外，再找不到第二人有此纪录。

　　他一生变幻无常，绝不输于他所写的小说。他是富家子弟，出生的于一处大宅邸里，从小就被养育在沙俄贵族社会的摇篮中。在晚年，他将所有的土地都分配给别人，同时也放弃全部财产。他身上不留一分钱，走向一个乡下火车站，躺在农民的围绕中寂寞而死。

　　年少时，托尔斯泰十分注重自己的外表，在穿着方面从不吝啬，他经常向首都莫斯科的服装店订制衣服。到了晚年，托尔斯泰所穿的是和农民无异的简陋服装，脚上的鞋子也是手工做的，他自己整理床铺、打扫房间，在未铺桌巾的桌上以木造碗、匙简单地用餐。可见，晚年的他思想已经经历了质的飞跃。

　　托尔斯泰自己的说过，年轻时他过的是“肮脏而邪恶的生活”，大量喝酒、和别人决斗等罪恶之事他都做过。他很悔恨这段经历。后来，他有了180度的大转变，成为全国德行最高的圣者。他得艺双馨，所以才被人朝圣一般信仰着。

　　刚结婚时，他的家庭生活相当幸福，夫妻二人都希望永远拥有这份生活。但后来，这对亲密的夫妻感情极端恶化，据说托尔斯泰临终前的愿望是“不要让那个女人到我面前来！”可见，他对自己的妻子痛恨到什么地步！

　　年轻时，托尔斯泰曾在大学留级，也被家庭教师认为已无药可救。不论他如何努力学习，都因脑子迟钝而不见效果，但30年后，他却写了两部可永留后世的杰出小说，除了《战争与和平》，还有《安娜·卡列尼娜》。

　　他既然写下如此永留后世的名作，是不是就感到满足和喜悦呢？有一段时间他的确有这种感觉，后来却因写这种名著而自觉耻辱。他这种想法不妨理解为对自己的鞭策和谦虚。事实上，他的成就足以换一份自豪回来。但是，连自豪他都觉得是耻辱。

　　他晚年所写的都是小册子式的短篇作品，内容皆为歌颂爱及和平，并致力于消除贫穷。他将这些廉价版的小册子放在货车或手推车上，沿门挨户地一家一家推销。这种普及性的小册子，在短短的四年期间就售出1200万本。

　　托尔斯泰有个小女儿，是这位大文豪晚年时的秘书，她在父亲去世前都一直留守在他身边。关于托尔斯泰晚年创作和生活上的事，她知道的很详细。后来，她写了一本名为《托尔斯泰的悲剧》的书。

　　托尔斯泰的一生的确就像一部悲剧，原因在于他的婚姻生活。他太太喜欢过豪奢的生活，但他轻蔑这种生活；她喜欢名声，希望获得社会赞赏，他则对这种事漠不关心；她喜欢金钱，期望获得财富，但他认为拥有私有财产乃是一种罪恶；她希望掌握权力、支配他人，他则认为以爱支配他人才是正确的。不仅如此，太太还是个嫉妒心极强的女人，她厌恶托尔斯泰的朋友，连自己的亲生女儿也因为嫉妒而将她赶出家门，甚至拿空气枪射击女儿的照片。

　　她几乎未曾停止过责骂自己的丈夫。托尔斯泰曾说：“因为她，所以我的家里变成了人间地狱。”托尔斯泰如果反对太太的意见，立刻会引起她激烈的歇斯底里。她把嘴巴贴紧装鸦片的瓶子，并在地上打滚，甚至扬言要跳井自杀，用来恐吓托尔斯泰。也许她真的会那么做，总之，托尔斯泰觉得恐怖。

　　婚后几近于半世纪时，他太太偶尔会靠在托尔斯泰的膝上，要求他念48年前两人正陷于热恋时他所写的日记，当时的快乐情景早已雾散云消，在一人念一人听的情况下，两人不禁都流下泪水。

　　托尔斯泰82岁时，再也无法忍受这个悲剧家庭。1910年10月21日的夜里，托尔斯泰离家出走了——漫无目标地逃往寒冷的黑夜中。

　　11天后，托尔斯泰因为肺炎而逝世于乡下车站里。临终前，他说道：“追求——要无止境地追求下去。”

　　阅读点睛：托尔斯泰是世界上最伟大的作家，《战争与和平》站在全人类的角度上，打破了一些作家固有的民族圈、国度圈，而是呼吁全人类的和平。也正因为《战争与和平》的立意高度，使托尔斯泰成为世界文坛的一座丰碑。从这篇故事看出，我们也可以看出托尔斯泰的追求，他希望将自己的爱给予周围的人，给予社会，甚至世界。也正是这种心胸，使他的作品达到了一个极点的高度。

　　以真实为基础的作家德列沙

　　戴尔·卡耐基

　　塞欧达·德列沙，杰出作家。

　　塞欧达·德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物之一，算得上一等一的人物。他在美国文坛引起的风暴，就像即将暴动的牛群一般，大声地咆哮，前脚用力地抓着地面，随时准备展开攻势。

　　他对美国文学的影响是不可估量的，如果没有塞欧达·德列沙，美国文学的现状可能就是另一种风貌了。也许会停止几十年。

　　塞欧达·德列沙于1900年发表了一部问题小说《SisterCarrier》，立即引起舆论界的指责，评论家谓其为猥亵不道德的小说，各教会的牧师也在教坛上纷纷加以责难，各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了，迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊，他实在不明白这篇小说为何被指为不道德，他只是将人生实态直接反映出来而已啊！若是在今天，相信不会有人如此责备，但这件事是发生在和现今完全不同的1900年。今天若想买本初版的《SisterCarrier》，可能要花费350元哩！

　　在宴会席上，塞欧达·德列沙经常因为直言惹上一堆麻烦题。比如在某次的宴会中，他和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休，言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说：“听到别人说一些愚昧无比的话，实在令我无法保持沉默。”

　　塞欧达·德列沙写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说，其中最杰出的就是《美国的悲剧》。这本书1925年出版，当时的他穷得连房租都付不出，但书出版后立即在美国全土引起轰动，他不但获得了40万美元的版权税，而且好莱坞还付给他近20万美元电影版权费。他得到这笔大收入后，就去购买股票、债券和不动产，结果亏损了30万美元，可见，他并不是个适合从商的人。

　　塞欧达·德列沙的作品处处可以看到赤裸裸的人生，这和他在印第安那州各地所过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育13个小孩，所以他自小就尝过饥寒交迫的滋味，睡觉时，他根本没有躺卧的床，只能在地上铺内塞稻草的垫被，他像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜；而且必须到铁轨边捡煤炭屑，以供取暖之用。天气太冷时，他因为没有鞋子可穿，只好不去上学。他的条件太恶劣了，相对于现在一些孩子来说，实在难以想象。但现在的人为什么很少有他这样的成就？也许，因为贫穷和富有的出身不能说明一个人能不能成就一生。

　　塞欧达·德列沙在学校里像一个白痴，他永远都记不住文法（一种科目）。塞欧达·德列沙曾说：“如果我有权力的话，一定要废止文法等科目，甚至连文章做法、新闻讲座科目等，都没有开设的必要，这些东西对成为一个作家毫无益处。”他这样想，是因为他已经有了目标，而不想绕太大的圈子而已。

　　塞欧达·德列沙年轻时，有一天，他心血来潮突然想成为新闻通讯员。于是，他向芝加哥市的一家报社毛遂自荐，但报社说目前并不缺人。遭到拒绝的塞欧达·德列沙，并未因此而离开座位，并宣称在被录用之前，他绝不离开这张椅子；在将近一个月期间，他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了，1891年的6月，民主党在芝加哥召开全国大会，报社在人手不足的情况下，于是录用他，结果发生一件始料未及的事。事情是这样的：有一晚，几个记者聚在欧第特林姆饭店的酒吧间喝酒聊天，大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐的塞欧达·德列沙当时已稍有醉意，又想趁这机会出出风头，于是放言道：“你们是说会推出何人为候选人啊？我知道，今年出来的是匹黑马，也就是参议院议员麦克恩第，他属于南卡罗莱纳州。”正说着时，麦克恩第刚好进入酒吧，于是就趋前对德列沙说：“我感到光荣之至。但，你是什么人呢？”

　　德列沙立刻自我介绍一番，麦克恩第接着便说：“嗯，那么请你喝杯酒吧！”

　　5分钟后，塞欧达·德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下，麦克恩第对他说道：“你愿不愿和我一起到华盛顿，当我的私人秘书？”

　　用餐完毕后，麦克恩第又说：“告诉你一个重要的秘密，被提名为总统候选人的是G·麦金雷，最早获得这个消息的可是你哦！”

　　塞欧达·德列沙一时有不知所措的感觉，没想到才当两天的新闻记者，就获得今年最大最特别的消息。经过几个月后，圣路易市的GloveDemocrate报社打电报给他，聘他为该报职员。三个月后，影剧栏主任辞职，他又被提拔顶替其位。塞欧达·德列沙对自己获得此职位感到有点莫名其妙，因为他对戏剧根本一窍不通。

　　一天晚上，圣路易的四家戏院同时上演新剧，在分身乏术的情况下，塞欧达·德列沙只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评，他仍煞有其事地描写一番，就好像他自始至终都坐在最前排观看似的，不但如此，还将每出戏都批评得体无完肤。

　　直到第二天他才知道，因为铁轨下的流沙流出，火车无法通行，那三个剧团自是无法如期抵达圣路易市。

　　后来，塞欧达·德列沙专心创作，以社会真实为基础，避免了“第三个剧团演出”的笑话出现，最终，他成为美国著名的作家。

　　阅读点睛：塞欧达·德列沙最初的就职，完全因一次良好的机遇。也可以说，是机遇撞上了他的头。不过，他真正成为全美著名的作家，是在做影剧栏记者时的尴尬。由于报道缺乏真实的背景和基础，他遭到了读者的批评。难得的是他能够吸取教训，从哪里跌倒，就从哪里爬起。

　　慕容雪村：一个特立独行的胖子

　　陈泽来

　　慕容雪村，著名网络作家。2002年凭借《成都，今夜请将我遗忘》，迅速走红，被推举为“网络四大写手”之一。