第30章 启迪篇——改变不了别人，就改变自己(4)

　　2002年下半年，四川成都的一个胖子闲来无事，在天涯社区上敲下一篇“反爱情”的生活写真小说《成都，今夜请将我遗忘》。胖子那时候无疑是漫不经心的，敲下这篇小说的开头，完全是某一天心血来潮写几个字扔网上玩玩，但网友们好评如潮，为了不致使网友们太过失望，他坚持将这篇小说继续敲打了下去。不料他陆续敲打出来的这些文字，迅速被数家大型网站转载。当时胖子在一家化妆品公司任人事高层，穿华服扎领带，梳分头开奔驰，颇是风光无限。下属们在电梯里讨论：最近有一部小说《成都，今夜请将我遗忘》在网上红得发紫！胖子很是配合地一脸茫然：是吗？回头我也找来看看。据一无聊人士不完全统计，该小说总点击量累计超过十亿人次，并于当年斩获新浪网“年度最佳网络小说”奖，后来，更是有“好事者”将该小说改编成话剧，在上海演出三十余场，刷新了剧场的票房纪录。当然这还不是最雷人的，更雷人的是，该小说后来入围亚洲最高文学奖——曼氏亚洲文学奖。

　　这个赚取了万千网民眼球的胖子长得斯文白净，颇有敦厚之相。但胖子常常觉得自己是一个自私、冷漠、孤僻、对世界缺乏爱心的人。更糟糕的是，他常常自鸣得意，为自己的缺点感到自豪。在他的小说中，往往一面大肆攻击人类之荒淫骄奢，还特意使用一些恶声恶气的脏字作为语气助词，惟恐别人不知“老夫是个恶人。”其言谈举止，宛如一标准愤青，一面却又极力撇清自己不是庸俗的环保主义者，更多的时候，他乐于一本正经地和你谈论文学：“我强烈反对道德对艺术作品指手划脚。文学与道德无关，一个真正的写作者，不应该盲从于任何一种意识形态，他在心灵上应该是自由的。”

　　这个煞有介事的胖子，江湖上有个大号，唤作慕容雪村。

　　慕容雪村当然不是胖子的本名，只能叫网名或者笔名。起初的时候，胖子拿这个名字作为自己的QQ签名，用来跟他的女同学聊天和调情，间或和男同学抒发自己的雄心壮志。后来有一家报社的记者问胖子这个笔名有何寓意，胖子一时虚荣心发作，随口说这个名字是从一句诗里化来的：“江南慕君容，相随到雪村。”其实这诗是胖子信口胡诌出来的，根本就没有这回事儿。

　　慕容雪村在网民中红得发紫的时候，我还很少上文学论坛，尽管有出版社的朋友送了一本《成都，今夜请将我遗忘》，但回家后随手塞进书架，从来没有认真翻看过一页。

　　2005年初，出版社再次送我一本《天堂向左，深圳向右》，那段时间正闲极无聊，闲着也是闲着，就开始翻阅这部小说，不料这一翻，猛然发现由成都跑到深圳的这个胖子远比我想象的要高明。整部小说文字洗练，幽默诙谐，看似随意的记叙中，处处透出机锋……整部小说令人唏嘘不已。这次第哪里是普通网络写手的段位？不久这部小说开始在郑州晚报上连载，赢得读者掌声无数，由此我开始有意识地关注这个胖子。

　　走上写作道路后，慕容雪村常年微服游移于祖国大地，长城内外四海之滨，无处不留下他狐疑的踪影。他自称“中年网络写手，悲观的胖子，怀疑主义者”。“我不是害虫，但也不是益鸟，只是一个心中狐疑的家伙。我对自己很不满意，我随时都想变成别人。”但他始终没有变成别人，在四处游历之中，他经历了从职场到文坛、从白领到专业作家的转变。他坦言：“我小说中的许多人物在现实生活中都有原型，有我听来的故事，也有发生在身边的事情，我就是一个爱揭短的人，希望自己的书是一面镜子，告诉读者生活并不全是美好的。”

　　慕容雪村成名后，曾面对媒体侃侃而谈：“我有三个愿望：出一本书，赚一千万，谈一场轰轰烈烈的爱情。”语气铿锵，令人记忆犹新。数年后，慕容雪村突然反悔，他坚沉自己不谈恋爱。理由颇多：自己长相不美；没有姑娘追求；喜欢大放厥词，假冒先知，预言人类死亡，不属于丈母娘喜欢的那一款。“两个人长相厮守，是这世间最乏味的事情之一。不信你问问那些已婚的中年男人，有几个不想离婚？”如今三十有五的慕容雪村，依旧独来独往，踏雪无痕，潇洒一如一江湖侠客。

　　在四处游历的好几年中，慕容雪村买来大量的影碟和书籍消磨时间。他热爱知识，把自己昂贵的西装悉数堆积在衣柜里，经常在网上用菜鸟水平与人对弈围棋到深夜。为了成为一名优秀的人民作家，慕容雪村读很多死人的书，“识得海明威之硬，乔伊斯之烦，卡夫卡之无聊，普鲁斯特之絮叨，福克纳之鬼话连篇，伍尔夫之管不住嘴，韦伯之神经兮兮……”他号称读诗不下一万首，喜欢荷尔德林、里尔克、夸西莫多、艾利蒂斯、艾略特、叶芝、保罗策兰、聂鲁达。而一面墙的影碟也是他的至爱：基斯洛夫斯基、库布里克、托纳多雷、黑泽明，加斯帕诺、波兰斯基、法斯宾德、施隆多夫、小津安二郎、阿巴斯、伯格曼、格里菲斯、伍迪艾伦、米塔尔可夫、爱森斯坦……在读书和搜碟的间隙，他陆续写下了一些文字，但往往半途而废，多数只剩下一个开头，有的已经写了好几万字，但有一天突然卡壳了，就扔在一边发痴发呆。长篇小说写不下去，就随手敲一些文字在电脑里，这些文字后来结集出版，书名作《伊甸樱桃》。

　　去年七八月份的一天，慕容雪村突然给我电话，说他新近写了一部叫《满城衣冠》的小说，问我能不能在郑州晚报做连载。我看了书稿后，感觉如此大胆地揭露司法黑暗，未免有点敏感，而慕容雪村的笔法又太过狠辣凶险，做这样的连载恐有夭折的危险。由于报社早有要求，没有出版过的小说不得连载，于是委婉地告诉他等新书出版后再行联系。同事听说我有小说的全本，立即复制了一份过去，该生下班后久久不愿意回家，两只眼睛炯炯有神，在电脑前看得昏天黑地。

　　两个月后，《满城衣冠》改名《原谅我红尘颠倒》，由珠海出版社推出。为了向出版社妥协，小说加上了一个光明的尾巴，自此峰回路转，所有的黑暗和罪恶，不过是南柯一梦。由此，晚报独家连载开始正式连载这部小说，慕容雪村再次走红。

　　阅读点睛：慕容雪村是一个专门揭示人性罪恶、社会暗黩的笔者！从《成都，今夜请将我遗忘》的置疑，到《原谅我红尘颠倒》的惊醒，其文字犹如金刚怒目，又似菩萨低眉，写尽了人世百态，撕开了人们看不见的一个个阴暗角落！然而，正是这种痛快淋漓的出手，让读者读着过瘾。毋庸置疑，在文字虚迷的年代，我们需要更多的慕容雪村，需要这样特立独行的书写和呼喊。

　　不当裁缝当作家的“小妇人”

　　戴尔·卡耐基

　　露易莎·梅·亚寇德，著名小说家。

　　“小妇人”是一部电影，是由露易莎·梅·亚寇德的长篇小说改编而成。由于电影的成功，很多人便称呼露易莎·梅·亚寇德为“小妇人”。

　　电影“小妇人”上演17天之后，门票依然供不应求，购票的观众大排长龙，当时正逢圣诞节期间，前往附近购买圣诞礼物的人，都对这种盛况大感惊讶，这是纽约史无前例的景象。

　　露易莎·梅·亚寇德成年之后却对任何事都不感兴趣，也丝毫不予关心。对于写作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关女孩们的小说，她在无可奈何的情况下，只好勉强答应，但心中却是十二万分的不愿意。

　　若非作家由衷所写的作品，绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公认的当然道理；但是露易莎·梅·亚寇德写“小妇人”时，不但毫无笔兴，甚至还有厌恶的感觉，曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一旁时，就吹声长长的口哨，把心爱的小狗叫到身边，然后飞也似地奔进森林中；再不然就跑到朋友家，找个问题和他辩论，这个朋友就是大思想家爱默生。

　　“小妇人”完成之后，她却认为是部失败的作品，出乎意料的是，作品刚推出就成为畅销书籍，100年之后，它的畅销程度依然维持不坠，仅美国就有2000万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结果，“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。

　　露易莎·梅·亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活泼的少女，甚至被当地人视为怪人，她经常边走路边吹着口哨。这是一般少女不被允许的事；或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般女孩不可能做的事；有时候，她还会爬上苹果树，坐在树干上看书。这种种行径都非镇人所能接受，他们认为这个女孩的将来实在大有问题。

　　露易莎·梅·亚寇德之所以从事写作，是因为母亲体弱多病，家里还有好几个年幼的妹妹，为了帮助生计，她只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生，但也是个毫无现实观念的空想家，平常什么事都不做，只是偶尔从事布道，赚个5元、10元的，他认为能过简朴的生活就该满足了。这一家的贫穷，已到了几乎随时都可能断炊的地步。

　　虽然生活这么窘迫，父亲却是相当的慷慨，有一次竟然把所剩无几的薪柴通通送给附近的贫困人家，太太及女儿都阻止：“我们自己也要用啊！”

　　他以不在乎的口气说道：“别担心，我们会有许多干柴的。”大家只好无可奈何地躲进被窝，咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。

　　那天晚上，大风雪袭击了新英格兰一带，这家人早上起床一看，竟然有一堆木柴堆在家门口。分析原因，可能是行人正背负着木柴经过，因为风雪太大行走不便，只得丢弃这些木柴自己离开。这倒很是恰和，当父亲看到了这堆木柴，便得意地说道：“你们看，神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。

　　露易莎·梅·亚寇德将完成的作品寄给出版社，没过多久就如皮球般地弹了回来，她尝试过好几次，都遭到同样的命运。有个好心的编辑甚至劝她道：“你绝对无法写出受大众欢迎的小说，不如放弃成为作家的野心，去做裁缝等工作。”

　　露易莎·梅·亚寇德没有去听，性格上她很执拗。也正是这种执拗的脾气，使她坚持了自己的方向，等到了成功的那一天。

　　露易莎·梅·亚寇德一家所住的白色老旧木造房子，至今仍留在马萨诸塞州的肯客德镇，每年拜访这座房子的小说迷多达两万人之多，对其中的大部分人而言，这座房子无异于圣地一般。前往拜访的女性读者，常常流着眼泪从一个房间走到另一个房间，显然地，她们是因为能亲眼目睹美格、乔、贝丝等住过的房子而兴奋地流下眼泪。

　　露易莎·梅·亚寇德因为“小妇人”的成功而成为名作家是1868年的事，后来她又陆续出版了许多作品，“小妇人”是她的成名作。

　　阅读点睛：在前几十年，很多世人在看待女孩子时，总认为她们还是学些女红刺绣的好。这样的观点，显然低看了女孩子。其实，女孩子和男孩子一样，是未来世界的缔造者，她们应该在各行各业展示着非凡的能力。露易莎·梅·亚寇德幸亏没有听那位“好心”编辑的话，去做裁缝。不然，她就无法成为轰动世界的少女小说作家了。

　　齐白石为人让路，为己寻路

　　刘东伟

　　齐白石，湖南湘潭人，二十世纪中国画艺术大师。以擅长画虾、蝶、鱼、鸟闻名世界。

　　1864年1月1日，齐白石出生于湘潭县白石铺杏子坞，宗族派名纯芝，小名阿芝，名璜，字渭清。15岁时，父亲见他身体瘦弱，不适合农活，便让他学一门手艺。于是，齐白石拜了一位粗活木匠为师。

　　齐白石与师傅出外做工，忙了一天，才算凿完20根檩条，傍晚，在返回的途中遇到两个人。这两个人，一个和师傅年龄差不多，穿着却像个秀才，另一个人20来岁，看上去是个学徒工。青年推着一辆独轮车，车上挂着一些木匠专用的工具，很显然，这两人和齐白石同行。

　　当两人和齐白石师徒走个对面时，师傅突然拉了齐白石一把，恭敬地站在路边，只等那两人去得远了，才回到路中继续赶路。齐白石觉得奇怪，便问：“师父，为什么要给他们让路？”师傅说：“因为他们是做细活的木匠。”齐白石问：“细活又怎么了？”师傅说：“木匠行业分为粗活和细活，像我们这些干粗活的，专门负责为建房的修理梁木，手艺要求的不是很精细，而细活的木匠，多做些雕花缕刻的活，要求工艺精细，不是一般人能做到的，虽然都是木匠，但是，细活木匠是受尊重的，像咱们，没有人瞧在眼里。”齐白石说：“这是什么道理，难道咱们的粗活，他们就做得了吗？”师傅说：“细活木匠不屑于做粗活，倒是人家的细活，像咱们这些粗活的，是万万做不来的。”齐白石心中不服，从此暗下决心，要学成细活。

　　第二年，齐白石便另拜细活木匠师傅，学习木器雕作的手艺。3年后，艺成，随师四处游走，途中常可见粗活木匠，无不站在路边恭敬地点头，齐白石也向对方让路，并点头以示礼貌，师傅见了便说：“他们尊敬你是应该的，你为什么还自降身份？”齐白石说：“我觉得自己和粗活木匠一样，只是选择的行当不同，我也是粗活出身的，不也学成了细活吗？”师傅大怒，说：“你这点微末的本事，不过刚入门，也算大成？”从此，师傅故意设计一些精致的造型，刁难齐白石，本意是让他明白细活木匠与粗活木匠的差距。齐白石这才知道细活的确不是一般粗活木匠可以掌握的。不过，他固执着不肯认输，每每师傅派完任务，问他：“这样的细活，粗活木匠可能做出？”他便说：“我看也能。”师傅明知他心服口不服，便越发构思一些难度较大的款式。

　　齐白石一时难以记忆，便将师傅描述的样子在纸上画下来，涂上颜色，制成随身携带的小册子，然后按照样式做工，这样一来，虽然木匠技艺没有登峰造极，绘画技艺却在不觉间长进。25岁时，齐白石发现了自己的长处，之后，不断向名师求教，努力学画，他将中国画的精神与时代精神统一得完美无瑕，使中国画得到国际的重视。他朴实谦虚、自信自强的精神，使他的作品刚柔兼济，工书俱佳，不愧为人民的艺术家。大凡花鸟虫鱼、山水、人物无一不精，无一不新，为现代中国绘画史创造了一个质朴清新的艺术世界，他成功的以经典的笔墨意趣传达了中国画的现代艺术精神，他深深得益于经典样式而又善于出新，故而他的画能够直接的感动人心，向天下众生传达生命的智慧和生活的哲理。他的山水画表达他对自己艺术创新的自信与深刻体悟，他的人物画长于传神达情，他的书法简约大方、雄健浑厚的笔意融入人物画中，完善了人物内在的神情的表达。

　　1956年，世界和平理事会授予齐白石1955年度国际和平奖金；1963年被世界和平理事会推举为世界文化名人，著有《借山吟馆诗草》、《白石诗草》、《白石印草》、《白石老人自传》等。出版有《齐白石全集》等各种画集近百种。

　　阅读点睛：从故事中看，齐白石从小就树立了自己平等待人，谦恭好学的品质。赠人玫瑰，手留余香。就像人生的路，当你给别人开辟了一条路时，也会发现，自己的脚下多了一条路。

　　让嫉妒开出绚烂花朵的艺术家

　　尹玉生编译

　　米开朗基罗，雕塑家，意大利文艺复兴时期最杰出的艺术家之一。