第35章 成长篇——让生命像火炬般燃烧(3)

　　安徒生读了大量莎士比亚的剧本，深深地被莎士比亚作品的魅力所倾倒，他努力地背诵剧中的每一场每一景。另外，只要是在剧场看过的戏，回家后他总是亲自试演，脑子里不停地闪现戏中的人物、场景、剧情，久久不能自拔。

　　安徒生的继父是个性情温和、好静的人。他对安徒生的教育漠不关心，对他的管教方式也是任其自由发展，想做什么就做什么。但是最令安徒生遗憾的是，他的继父不像他的亲生父亲一样会做纸人、玩偶或其他玩具给他玩。安徒生只好收集一些漂亮的废料，为玩偶缝制衣服。母亲见了，竟鼓励他去学习裁剪手艺。其实，母亲并不理解安徒生：他之所以喜欢为玩偶缝制衣裳，完全是因为他喜爱戏剧，而并非打算做一名裁缝。但是母亲决心已定，似乎很难改变，而且一再催促他赶紧去找一家裁缝店。一提到找工作的事，安徒生总是拒绝，他对母亲说：“有好多伟大的人物，都是在贫苦的环境中奋斗成功的，我也要靠自己的努力，出人头地。”

　　安徒生说服了母亲，只身到哥本哈根去追求他的戏剧梦。他勤奋地学习，执着地追求。他发表过诗作，出版过小说，当然还有脍炙人口的童话，像《卖火柴的小女孩》、《美人鱼》等等。他的一篇又一篇的童话为丹麦儿童，也为全世界的儿童带来了无限的欢乐。

　　阅读点睛：因为想象，造就了世界级的童话大师安徒生。我们都有过想象的时候，只是，我们不能够将想象描绘成五彩缤纷的世界，其实，当把这些绚烂的日子串联起来时，也许就是一部部优美的故事。

　　“笑话大王”鲍勃·霍伯的成长

　　戴尔·卡耐基

　　鲍勃·霍伯，英国“笑话大王”。

　　飞行8万英里去使人发笑的人——除鲍勃·霍伯外，再无第二个人了。8万英里比绕赤道三圈还要远，但鲍勃·霍伯为使出征的美军官兵快乐，他不辞辛苦地飞行了这么远的距离。

　　当阿尔吉利亚遭敌人轰炸时，鲍勃·霍伯正被困在遭到轰炸的意大利机场及弹药库之间，进退不得，但为了慰问前线的将兵，乃想尽办法搭乘卡车、坦克车及吉普车到达目的地，用他那一流的笑话消解美军官兵的思乡之情。

　　在英国发生过这么一件事。600名士兵为了看鲍勃·霍伯的首日演出，长途跋涉地走过10英里的荒野，到后来实在再也走不下去了，只好中途折返回去。鲍勃·霍伯听到这件事后，在最后的掌声尚未停止时，就已经带着团员坐吉普车追赶而去。当他追到后，就在下着雨的荒野中，为那600名士兵表演。

　　在美国的演艺人员中，也许没有一人能及得上鲍勃·霍伯的纪录，他是艺人中第一个将幽默当作战争必需品，并快速地将它送到前线的人。鲍勃·霍伯并非仅限于国内各演习地，而是到世界各地巡回表演，甚至远达阿拉斯加。

　　阿拉斯加的司令官是西蒙·B·巴克纳中将，一天，他接到一封奇妙的电报：“需要不需要歌舞？”发信人的名字是鲍勃·霍伯。

　　在接到“要”的回答后，鲍勃·霍伯一行人开始在阿拉斯加各地的军营及前哨部队活跃，他们就如同在纽约皇宫剧场表演一般，使出浑身解数地尽情表演。他们也曾到阿留申群岛表演，在铺着洋铁皮的小房子里，没放假的士兵们一个个都捧腹大笑，震耳的笑声几乎冲破屋顶。鲍勃·霍伯是以美式的滑稽表演而出名，事实上他出生于英国，后来才随双亲移民到美国克里夫兰德。当鲍勃·霍伯7岁时，已显露出表演的才华了。当地的一所教堂在草莓节时都会举行游艺会，游艺会上，鲍勃·霍伯上台吟诵了一首诗，他不但发音不正确，句子也念不准确，台下的观众哄堂大笑。换做别的孩子，也许早就红着脸跑下台，但鲍勃·霍伯却仍站在台上，也和台下的观众一样开心地笑着，然后翻个筋斗向观众鞠躬——就在这一瞬间，他发现世界上没有一件事比使人发笑更为有趣。

　　经过了12年，鲍勃·霍伯仍未忘记当时的事，他一面工作一面寻找上舞台的机会。当时，鲍勃·霍伯在汽车仓库中上夜班。当他看到经理办公室中有部口述留声器，于是就集合几个同伴，组成一支临时四重唱，他们每晚都对着口述留声器唱歌，把声音录下来。有一天，经理打开口述留声器时，鲍勃·霍伯等人的歌声立即流泻出来，经理先是气愤，后来不禁频频地点头，因为歌声实在太美妙了。

　　鲍勃·霍伯在经过一番考虑之后，认为自己实在不应放弃当艺人的愿望，于是展开行动，好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那两三年期间，他穷得只能以煮豆和甜甜圈充饥，直到成名后，他只要一想到煮豆和甜甜圈，肚子就会忍不住地咕咕作响。

　　终于来到命运的分歧路上，其实应该说是幸运之神降临了。一天，小戏院的经理要他上台介绍下周表演的节目。鲍勃一上舞台就说：“其实这是经理要我这么说的，下周将要演出极精彩的节目，题目是……”他话还没说完，台下就传来一阵爆笑声、口哨声及踩地板的声音，鲍勃的这段话，使观众足足笑了10分钟。他一下台，经理就对他说：“鲍勃，你不要再唱歌或跳舞了，以后你就一个人演独角戏吧！”

　　从此，鲍勃就开拓了他特有的独角戏表演，并一直发展下去。在开始的几年里，他的年收入有40万美元。

　　几年前，好莱坞的一家投资顾问公司，去拜访某银行的总经理，那家银行的最大存款户就是鲍勃·霍伯。投资顾问公司的人说道：“总经理，能否替我介绍一下鲍勃·霍伯，他若把财产交给我们处理，我们一定能使他增加更多。”

　　“是吗？”总经理说：“过去三年以来，我一直注意着鲍勃·霍伯，我的结论是，你若把财产交给鲍勃·霍伯处理，成功的机会反而较大。”

　　鲍勃·霍伯的鼻尖虽然像雪橇的前端一般翘起来，但他就是这么精明的人。不过，他也有过让机会白白溜走的纪录。1930年，有人找他上广播电台的节目，他却嘲笑着说：“很抱歉，我不会把时间浪费在收音机上，我连一次都不会上去。”

　　5年后，收音机大为风行，机会终于又来了，这次他决定好好地在收音机一展所长，为研究剧本，他几乎整个晚上都没睡觉。当他到电台之后，才知道是要在没有任何人观赏的地方说话。对鲍勃·霍伯而言，从没有一次表演是这么落寞的。

　　那天，鲍勃·霍伯发觉表演腹语术的查理·马卡西及艾德卡·巴肯正在隔壁播音，听说观赏的观众相当多，于是，他塞了一些钱给电台内的带路人，在巴肯的播音室和自己的播音室之间，用两条粗丝绒绳子围成一条通路。当观众从那间音播音室出来时，他就大声叫道：“大家请往这边走，出口在这里。”

　　观众们就这样被骗进了鲍勃·霍伯的播音室。这是他第一次上收音机节目的经过，表演对象是一群被骗来的观众。

　　在现实生活中，鲍勃·霍伯是个精力相当充沛的人，他好像一刻钟也静不下来似的。他经常想在很短的时间内完成许多事情，所以一般人对他的印象是性子很急，事实上也的确如此。他家的电话线就特别长，约有六七码长，在听电话时他仍可到处走动。

　　鲍勃·霍伯好像随时随地都能信手捻来，一开口就是一箩筐的笑话，事实上这些笑话都是他辛苦搜集得来的，而且这些搜集品他看得比什么都重要。在他的卧室旁有一间加了锁的房间，就是专供存放笑话资料，房间钥匙从不交给任何人。除此之外，他聘了六位笑话作家，专心一意地创作各种笑话或俏皮话。

　　鲍勃·霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖，但不论能否得到，美军前线官兵始终在他心目中占第一位，因为他们为美国的所有家庭保住了无限的欢乐。“在我的人生中，我认真思考的事情只有一项——那就是笑。”鲍勃·霍伯如此说。

　　阅读点睛：鲍勃·霍伯的笑话好像信手捻来，一开口就是一箩筐，事实上，这些笑话多是他辛苦搜集得来的，他要把自己的大脑当成一间大的储藏室，或者硬盘较大的电脑，记住并给那些笑话分门别类。如果我们平时不去学习、搜集和创作笑话知识，那么，脑子里空荡荡的，能有什么笑话可讲？

　　萧伯纳：让生命像火炬般燃烧

　　戴尔·卡耐基

　　萧伯纳，著名雄辩家和作家。

　　因为享有盛名，而能以姓名的头一个字母通行于世界的人，一位是美国人F·D·R，也就是第32届总统富兰克林·D·路兹威德；另一位是爱尔兰人G·B·S。这位G·B·S乃是世界一流的大作家，他多彩多姿的一生已被写为一本书，书中也未提及他的本名，而只写着G·B·S——他就是乔治·萧伯纳。

　　萧伯纳一生充满了传奇，比如他只受过5年的学校教育。结果，他不仅成为一流的大作家，而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的奖金是3.5万美元，但他既不重视此项荣耀，也不想接受奖金，不过最后还是勉强地接受了，并在当场将钱捐给“英国？瑞典文学联盟”，奖金在他手上呆的时间，连一秒钟也没有。

　　萧伯纳的父亲虽出身于爱尔兰名门，金钱上却相当窘困。而他的母亲，因结婚对象不合富裕的伯母之意，被撤销了伯母财产的继承权。萧伯纳一家人的生活常常捉襟见肘。

　　萧伯纳15岁起就开始出外工作，最初的一年，他的月薪是40元5角，职位是事务员。从萧伯纳16岁到20岁期间，因为业务的需要，他被擢升为出纳员，而且兼办杂务，因为职务加重，他的薪水也上调了一些，但这种事务性的工作和他的兴趣可谓南辕北辙。

　　萧伯纳从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大，他7岁时就已阅读莎士比亚文学、约翰·班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经等；他到了12岁，开始热衷拜伦的诗，然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的小说，及雪莱的诗集；萧伯纳18岁时，开始读著名登山家约翰·但德的文章，读约翰·斯图亚特·米尔的哲学、经济学作品。除了哲学、社会学外，以进化论出名的哈巴德·史宾赛之作品他也曾拜读过。萧伯纳与这些名著接触过后，思想往前迈进一大步，他开始思考有关人生的问题。因此，他虽在不感兴趣的金融业工作好几年，但心灵上仍能经常脱离这些俗事，一头钻进文学、美术及科学、信仰的世界。

　　快20岁时，萧伯纳在心中暗暗发誓道：“人生只有一次，我不能以事务员的生活虚度这唯一的人生，我要奔向我心爱的事业。”

　　1876年，萧伯纳决心背水一战，当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生计，于是，他动身前往那儿，准备以文笔开拓自己的人生，这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。

　　然而，在最初的9年，萧伯纳只靠写作根本无法填饱肚子。他当时的生活重心就是写作，他鞭策自己不论在什么情况下，每天都要写5张稿纸，而且是刚好5张。回忆起当年的情形，他说：“那个时候我尚未脱离学生气质及事务员的习惯，如果已经写满5张稿纸，即使一句话尚未结束，我也一定停笔不写，留待明天再完成它。”

　　就是在这种状态下，他完成5篇长篇小说，其中包括著名的《艺术家间的恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社，结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示，希望还有机会拜读下一次的作品，但不管寄多少次原稿过去，结果都不被采用。原因并不在于他的文章，而是思想上的问题。

　　那时，萧伯纳的经济情况极为窘困，甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的9年间，因文稿而获得的收入寥寥。他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞，连裤子及鞋子也都是破烂不堪。萧伯纳走在伦敦街上时，为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但是，萧伯纳在饮食方面倒不成问题，因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物，为他解决。

　　在萧伯纳写小说期间，他曾因帮某位律师写有关成药的文件，而获得25元，又因担任选举时的投票数计算员，获得5元收入。以他这种状态要维持起码的生活都成问题，更遑论担负一家人的生活费用了。他曾坦率地说：“我丝毫未曾为家人牺牲过，牺牲的是我的母亲。”

　　后来，萧伯纳以写戏剧、文学、音乐评论维持生活。他最初建立名气及在金钱方面获得成功的，并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败为多。

　　萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义等，对自古以来所重视的传统大肆攻击，在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的，萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻时，他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访，他曾就这件往事回忆道：“我是个很害羞的人，在鼓足勇气敲朋友家的门之前，已在河边徘徊20分钟之久，曾有几次我都想干脆回家算了，但转念一想，在一生中若想要有任何成就的话，实在不能这么懦弱，于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概没有一个人像我年轻时那么内向，也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”

　　另一方面，萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度，有名的大英博物馆图书室内有关礼节的书，他每一本都看过，但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。后来，萧伯纳终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法，那就是在众人面前演讲。于是，他参加辩论团体，在经过两三次的演讲之后，他的态度果然变得沉着大方多了。有一次，他被要求担任下次辩论会的主讲人，这使得他的内心极为不安，到辩论当天，当他在会议记录簿上签名时，手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料，但临场却紧张得没时间看这些资料，不过，并没有人发觉他的窘况，大家都为他的演说鼓掌喝彩。然而，他还是决心要矫正自己内向胆小的个性，大凡伦敦所举行的公开讨论会，他一定莅临参加，而且在席中一定会发言。他26岁时，听了美国经济学家，同时也是“进步与贫困”的作者亨利·乔治，有关单一课税论的演讲。

　　这次演讲促使他开始研究经济学，并且产生土地国有论的主张。他希望在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲，结果别人告诉他，仅研究享利·乔治一人的言论是不够的，还必须研读其他经济学者的著作，否则就没资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”，观念有了极大地转变。他说：“读过‘资本论’后，我在观念上有了极大转变，虽然到后来才知道其立论有许多错误之处，但至少它使我能以另一种眼光看人类的历史与文明。”

　　之后，萧伯纳心中开始有了一种信念，这个信念掩盖了原本内向胆小的个性。

　　在近12年期间，他每隔一晚，就会到英格兰或苏格兰各地，或在街头或在礼堂、教堂的演讲台上，热心地阐述自己的信念，若有人反驳他的言论，他就会慷慨激昂地反击回去，最后终于成为当代第一的雄辩家。

　　萧伯纳终于成为知名的演说家，不断有人邀请他演讲，每次的演讲会场都挤满听众，而会场外也挤满无法进场的人。会场内虽有人拿着帽子向听众募捐，但他自己却分文不取。