第36章 成长篇——让生命像火炬般燃烧(4)

　　萧伯纳生于1856年，一直为工作而忙碌不已，根本没时间考虑死亡之事。他说：“只要活着，我就感觉人生实在愉快，莎士比亚曾对马克白将军说道：‘人生是根短的蜡烛。’但我的情况并非如此，我觉得人生就像支壮大的火炬，直到目前为止，我仍紧紧地握在手中，我要让它愈烧愈旺，然后再交给下一代的人。”

　　阅读点睛：无论人生是根短的蜡烛，还是支壮大的火炬，人生只有一次，燃烧后就不会重来。所以，我们不能以碌碌无为地虚度，而要像萧伯纳那样，给自己的人生上紧发条。

　　一代幽默大师马克·吐温

　　戴尔·卡耐基

　　马克·吐温，美国文学大师，以其独特的幽默风格而享名于世。

　　马克·吐温的一生曾被好莱坞拍成电影，因为他是当代最伟大的作家，也是拥有最多读者群的幽默作家。马克·吐温就读的学校只是一栋圆木小屋而已，他到了12岁就不再上学了。虽然如此，他却获得了牛津大学及耶鲁大学颁授的荣誉博士学位。

　　马克·吐温从著作所获得的收入有数百万美元，能用一支笔赚这么多钱，除他之外可能再无第二人个作家。他去世后到数十年，仍然收入不断，因为版权税、电影版权费及收音机广播权费等，使得他的遗产相当可观。

　　马克·吐温生于1835年，那是美国历史上最光彩眩目的时代，他的出生地是米苏里州靠近密西西比河的乡村。当时距美国火车开始通行仅7年而已，后来登上总统宝座的林肯，在那个时候还打着赤脚、驱赶着牛，从事农耕工作呢！

　　在马克·吐温的23部作品中，固然也有被世人遗忘的，但《顽童历险记》、《汤姆历险记》这两本书却堪称为永垂不朽的名作。

　　马克·吐温童年所住的房子，现在的农夫可能还不屑于当作牛棚或鸡舍使用。他们一家七口人就是生活在这种犹如奴隶住处一般的地方。他刚出生时身体非常孱弱，甚至被认为可能熬不过那年冬天；可是在母亲的悉心照料下，他安然地逐渐成长，却又成为一名令人头痛的问题儿童。根据他母亲的说法，后来出生的六个孩子加起来，都没有他那么会惹麻烦。他像很多小孩子一样，最擅长的就是恶作剧，

　　同样，他时常乘着木筏到遍布于河中的各个神秘小岛，或者坐在岸边望着密西西比河的雄伟景观，沉溺于幻想中。他曾有九次几乎溺死在河中的经验，但仍乐此不疲地在河流附近玩印地安人或海盗的游戏，或进入洞穴探险、吃乌龟肉，或乘着木筏顺流而下到离家好远的地方。他这些宝贵的经验和在探险形成的想象，促成了两部不朽名著的诞生。

　　马克·吐温与生俱有的幽默感承自他的母亲。据说他的父亲是个不苟言笑的人，至于母亲，他曾这么形容过：“每当我母亲说出一句极富幽默感的话时，她都会装出一副并不觉得有什么幽默的样子，这种才华在男性来说已不多见，在女性中更是少之又少。”他很崇拜自己的母亲，他的幽默继承于母亲。马克·吐温的口才非常出众，加上他幽默的风格，所以，他的演讲常常换来潮水般的掌声，因此演讲费也是他一项大的收入。他母亲的个性相当温和，从未打死过一只苍蝇，如果所养的猫咬死了老鼠，她会对那只猫施以惩罚。

　　少年时期的马克·吐温渴望自由，只想在森林中走动，喜欢到密西西比河边探险，而学校的那栋小木屋却阻碍了他的行动。

　　12岁时，马克·吐温的父亲去世。他领悟到父亲永远不会再回来，对于过去的顽皮任性深感后悔。他曾说：“我经常反抗父亲，他所说的话我几乎不曾遵从过，一想到这里，即使到今天我仍然会懊悔地流下眼泪。”

　　母亲看到他这种情况，就安慰他说：“过去的事是再也无法挽回的，现在你父亲什么都不知道了。”

　　几天后，母亲就送马克·吐温到印刷厂当学徒。母亲认为如果他能够学会印刷技术，对将来的生计必有助益，在意义上也等于是种教育。最初两年印刷厂只供吃住，马克·吐温一分钱工资也没有领到。

　　某天下午，马克·吐温在米苏里州汉尼巴的路上走着时，有张纸片被风吹得在路边飞扬，他顺手捡起，这似乎只是一件稀松平常的小事，却是改变马克·吐温一生的大事件。原来那张纸片是名著《圣女贞德传》中的一张，描写贞德被关进卢昂城的一段情节，马克·吐温认为这个事实在太不合理了——14岁的他不禁为此愤慨不已。但贞德到底是什么人，她究竟曾发生过什么事，他根本一窍不通。从此以后，他阅读一切有关贞德的书籍，他对贞德的关心一直持续了大半生，最后甚至写了一本《对圣女贞德的感想》，虽然在书评家眼中，这本书并非他的最好作品，他却自认为它是他的最佳杰作。当时他是以幽默作家闻名，如果用马克·吐温的名字出版，可能会被误认为是部幽默作品，为使读者能以严肃的心情看这本书，因此出版时并未具上马克·吐温的名字。

　　作家亚伯特·比吉洛等人所写的马克·吐温传中，有一段话是这样的：“从偶然拾获《圣女贞德传》书页的那一刻开始，马克·吐温对历史产生了莫大的兴趣及热情，这种热情正是他感知方面的最大特征，那张随风飘扬的纸片，也使他成为一个优秀的知识分子，确立了他的前途。”

　　在财务的处理上，马克·吐温毫无才能可言，甚至连堪萨斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常从事一些令人不可思议的事业，例如有一阵子，他认为收购亚马逊河上游密林的可可再转售出去，可以获得相当的利益，但他对可可一窍不通，也没有到遥远南美的旅费，即使能够顺利到达亚马逊河上游，也无法和当地的土著交谈，最后说不定还会罹患热病而死。

　　可是，有一天竟然发生了奇迹，他在路上捡获一张50元钞票，他利用这50元兴冲冲地出发前往亚马逊河，但他刚走到达新几内亚，就不得不打道回府了，因为他身上的钱只够回来的，已经无法继续前行了。

　　后来，马克·吐温从作品版权费及演讲费获得庞大的收入，但他不论投资哪一种事业，几无例外地都会遭到败绩。例如他曾投资已获得专利权的蒸气式发电机，结果根本无法发电；也曾投资钟表事业，但还没有获得红利，那家公司就因经营不善而倒闭了。之后他又投资制造蒸气式滑车，结果仍然失败了。而他自己创立的出版社，寿命也不长，负债达16万元。不仅这些，他又因将巨款投资于机械排字公司，亏损约了20万元。

　　一天，他遇到一位叫亚历山大·贝尔的发明家，是个青年。发明家向马克·吐温推荐一种叫做电话的最新发明作品，希望吸引投资。如果贝尔的话属实，那么透过一条电线，就可以坐在家里和隔着五条街的人说话。马克·吐温不相信地摇头说：“我也许是个傻瓜，但也不至于笨到相信你的话，通过一条电线就可以和隔五条街远的人说话，这是绝对不可能的。”

　　他如果当时花500元购买电话公司的股票，也许现在已涨数千万元了。但他没有作这项投资，只把500元借给一位朋友，结果三天后那位朋友宣告破产。

　　1893年，马克·吐温58岁时，他因为巨额的负债而陷于周转不灵的状态，而且当时美国全土的景气都非常不好，他自己的身体状况也相当差。如果他宣告破产，或许能够勉强卸除那些债务，但他不愿采行这种下策，决心一分钱不少地还清这些债务。要还清债务除了继续写作之外，还要去世界各地演讲。

　　在接下爱的5年期间，马克·吐温不停地奔波，到各地演讲，他的每一场演讲都非常成功，再大的会场都容纳不了潮水般涌来的听众。正是这样，他终于还清了所有债务。马克·吐温曾这么写道：“终于卸下所有的重担了，再也没有任何苦恼缠绕于心，这种感觉实在太棒了。我又能在工作中寻找到乐趣了，其实现在工作已不算是工作了。”