第2章 林肯时代的来临 (1)

　　一、林肯的传奇人生

　　沿着肯塔基州路易斯维尔市往南走大约40英里，就来到了一片崎岖不平的名叫穆尔德劳的山丘。水流湍急但十分清澈的诺布河就流经这里。这即是林肯童年生活的地方。1809年2月12，林肯降生于霍金维尔附近的一座小木屋中，取了和他的祖父同样的名字——亚伯拉罕·林肯。两岁时随家人迁到穆尔德劳，并在那里生活了5年。有一次，林肯不小心掉进了河里，是邻居的小朋友把他救上来的。林肯对此印象很是深刻。但除此之外，他的童年时光就和当时所有家境贫寒的孩子没有什么两样了。住的是粗陋的小木屋，吃的是粗茶淡饭，穿的是母亲自己纺织并缝制的粗布衣服，或者是父亲托马斯·林肯用猎枪打到的兽皮做成的皮衣，跑腿、担水浇地、除草、搬运木头、采摘葡萄和野浆果——所有这些小孩子能干的活计小林肯都干过。

　　林肯的祖先可以一直追溯到萨缪尔·林肯。他是一名纺织工人，于1637年从英国移民到马萨诸塞州的欣厄姆。林肯的先辈们个个勤劳朴实、正值勇敢，很受邻居的尊敬，家道小康，最起码也过着舒服惬意的美好日子。但到了林肯的父亲托马斯这一辈，家道有些中落了，仅能维持很一般的生活水平。

　　1816年，托马斯带领全家老小迁往印第安纳州。在不用帮托马斯干杂活时，小亚伯就和他是姐姐萨拉一起步行2英里去一所用圆木搭建的学校，在那里学习识字、读、写、算术等基础知识，但这样的学习活动持续的时间很短，机会也不多。1818年末，一种叫做“牛奶病”的可怕疾病在印第安纳州肆虐开来，并夺去了林肯母亲南希·汉克斯·林肯的生命。幸运的是，林肯的后母萨拉·布什·约翰斯顿对林肯姐弟很好。林肯把她亲切地称为“我的天使般的母亲”。1819年冬天，后母设法让小亚伯的学习时间多了几个星期。两年后，亚伯又到离家4英里的另一所学校上学。隔了1年，他再次得到了几个星期的学习机会。据说这些学校的老师都是靠学生朗读的声音大小和喧哗程度来评判他们是否用功学习，因此这些学校被称为“乱嚷”校。这些零星的教育就是林肯所受过的全部正式教育，总共就起来不足一年。

　　亚伯从小就表现出演说的天赋。他常常因为模仿传教士或政客的演说把其他干活的人逗得捧腹大笑，连手头的活都忘了干。为了这事，他的父亲托马斯没少收拾他。亚伯小时候就酷爱读书，总愿意带本书到地里去，闲下来或趁牲口喘气歇脚的功夫看上几页。邻居们都回忆起小林肯在村子里到处找书看的情景。因为能够弄到手的书少之又少，林肯把能找来的书都一字不落地仔细阅读。威姆斯的《华盛顿传》以及《鲁宾逊漂流记》、《伊索寓言》等名著对他的影响很大。虽然受教育的机会很少，但亚伯进步很快。他在一个笔记本上用流畅的笔体写下了这样几句打油诗：

　　亚伯拉罕·林肯，有手和笔，

　　但天晓得何时才能有出息。

　　1830年，已经是成年人的林肯自己赶着一辆牛拉的车，跟随全家人出发迁往伊利诺伊州去。同年冬天，林肯拒绝同他的家人一起迁往伊利诺伊州的科尔斯县，而是准备撑大筏子到新奥尔良去闯荡一番。他同另外两个人——他的堂弟丹尼斯·汉克斯，其后母带来的孩子约翰斯顿乘着春潮，沿桑加蒙河顺流而下，到达斯普林菲尔德市附近的里弗顿村居住下来。这件事成为林肯一生的重要转折点之一。他从此摆脱了家庭的束缚，开始在自己的新生活。

　　三兄弟在斯普林菲尔德谋得了一份帮别人造船的差事，每月工资10美元。他们在桑加蒙河边建起了一间小房居住，指定林肯做饭，从政府的公地上砍伐树木供造船之用。他们将砍到的大树锯成一段段圆木，扎成木排顺水流放到下游的工场，在那里把圆木锯成厚厚的木板。他们干得很投入，一个月后，船就造好了。于是，他们将船装满猪肉、玉米等各种货物顺流经过一个叫做新塞勒姆的村子，到达新奥尔良。1831年7月，林肯再次来到新塞勒姆，并于8月在那里第一次行使了其选举权。林肯在这个兴隆的小村镇谋到了不错的工作——杂货店店员，月薪15美元。在这里，林肯这个年轻的店员逐渐征服了大家，并且在一群小混混中赢得了领导地位。1831-8132年，林肯经常参加新塞勒姆辩论会，并以其简洁有力的推理论证能力获得了意想不到的赞誉。

　　街坊四邻的赞扬极大地激发了林肯内心深处渴望获得更大成功的热情他决定从事政治活动。在偏远的边疆居住地，从事政治可以使人很快出人头地。林肯宣布竞选州议员。

　　1832年，林肯的竞选纲领刊登在斯普林菲尔德的《桑加蒙日报》上。林肯的纲领主要有三点：改善州内交通状况；改善教育设施；制定一项限制利率的法律。他主张疏通桑加蒙河的航道。在他看来，教育是最重要的事情，每个人都应当受到良好的教育，能够阅读本国和外国的历史“以充分理解我们的自由制度的价值。”他相信，有必要制定法律禁止高利贷商人对新移民的盘剥。林肯在其纲领的最后一部分坦言：

　　“据说，每个人都有他自己的抱负。不论这是否属实，我可以说我怀有的最大抱负就是使自己值得我的同胞们的尊敬，从而受到他们真正的尊敬。为满足这一愿望我将取得多大的成功，尚需试目以待。我很年轻，你们很多人并不熟悉我。我出身寒微并一直过着贫寒的生活，没有有钱、有名望的亲戚推荐我。我能否当选完全取决于本州独立的选民，如果当选，他们就会给予我支持，我将以坚持不懈的工作来报答。要是善良的人民凭智慧判断认为我出头露面不合适，我也不会很懊恼，因为过去受挫折对于我是最常见的事了。”

　　1832年，林肯应征参加了伊利诺伊州州的民兵志愿队，并被推举为连长。林肯就是当选为总统候选人后，也还是对这项最令她得意的荣誉念念不忘。他的连队30天后被遣散，接着他又当了20天列兵，30天侦察兵。80天的兵役使林肯得到了125美元的收入。

　　7月末，林肯回到新塞勒姆，便全身心投入到竞选议员的活动中。他给所有同他接触过的人都留下了深刻而美好的印象。可由于在县里默默无闻，尽管他赢得了新塞勒姆选区300票中的277票，还是失败了。此次活动使林肯获得了在公众中讲演的直接经验，也增加了自己的信心。

　　无所事事的林肯想当铁匠，但自己也觉得这行当没什么大出息；想当律师，可是由于受到的正规教育太少，肯定没戏。于是，林肯就在当地同威廉·贝里合伙开了家杂货店，成了名小商人，经营猪肉、咸肉和枪支等。1835年，贝里去世了，留下了60.87美元的财产，外加1100美元债务。可怜的林肯只好如数将这些债务还清。为此，他获得了“诚实的亚伯”这一绰号。完了还债，林肯生活得很是清苦，手头也很拮据。他对自己的状况也很不满意。

　　1833年5月，林肯幸运地被任命为新塞勒姆的邮务员，直到1836年该邮政所搬到了彼得斯堡为止。这项工作的年薪只有约55美元。林肯总是特别乐于助人。只要有事去乡间，他一定忘不了把邻居们的信件放在帽子里沿途分发。在帽子里放文件和信件成了他毕生的习惯。他还养成了经常读报的习惯，以便了解人们的想法。邮务员工作使他能近距离接触各种各样的人，这对于有抱负的政治家来说很有益处。

　　为了能增加收入，林肯又接受了测量员的工作。为此，他赊购了一匹马、一副马鞍子和笼头，共57.86美元。到期因没钱还债，法院判决扣押他的全部个人财物，包括测量用具。是新塞勒姆的两个好心人帮林肯解了围，替他交了一匹马，并把他的东西从拍卖地买回来还给了林肯。

　　1834年，26岁的林肯再次参加了州议员的竞选。这次，他同时得到了民主党和辉格党的支持。钩心斗角的竞选运动使林肯获得了应付错综复杂的政治策略的经验。结果，林肯成功当选为州议员，并获得了斯普林菲尔德辉格党领袖约翰·斯图尔特的格外好感。在斯图尔特的鼓励和支持下，林肯决心成为一名律师。这是他几年前的梦想。

　　1834年，随着州议会开会的日子日益临近，林肯特地从朋友处借了200美元，花60美元做了身像样的衣服。11月下旬，他坐驿车前往伊利诺伊州首府万达利亚，开启了他政治生涯的新篇章。

　　斯图尔特会议期间将他的门徒林肯介绍给他的朋友。就是在这里，林肯结识了一个比他还小四岁的青年民主党员，摩根县的斯蒂芬·阿诺德·道格拉斯。他出生于佛蒙特州，迁居到摩根县教书，并做律师。此次来州首府是为了获得州候补第一审判区的检察官职位。

　　本届州议会中，斯图尔特当选辉格党领袖，林肯则成为了公共账目与支出委员会的成员。首次参加州议会会议的经历使林肯受益匪浅。他了解到议会议事日程和政治策略的重要性，并初步体会到妥协和让步在立法获得通过中的独特魅力。他还朦胧地意识到，个人的声望和影响力比法案的内容本身更能决定法案的命运。

　　从万达利亚回到新塞勒姆后，林肯又干起了测量员和邮务员的差事，并开始继续研读法律。后来，他给一个年轻的法律专业学生提出忠告，并谈了他的研究方法。他解释说，“要是你下决心要使自己成为一名律师，事情就多半成了。你有没有跟谁学习是个小问题，我就没有跟谁学。你要弄到书，然后阅读并加以研究，直到你对它的要点都搞通了；这才是主要的事。读书时住在大城市里并没有什么重要性，我是在从未满300居民的新塞勒姆研读法律的。书籍和你理解书的内容的能力，在一切地方都是一样的……永远记住，你想取得成功的决心，是比任何其他事都更重要的因素。”

　　在新塞勒姆镇，林肯有位美貌如花的恋人。不幸的是，这位叫安·拉特利奇的年轻姑娘于1835年夏天就染病去世了。此事对林肯的打击很大。对她的怀念在他一生中都起着某种神秘的支配作用。1890年，人们把安的尸体重新安葬在彼得斯堡附近的奥克兰公墓内。新墓碑上篆刻着著名诗人埃德加·李·马斯特斯的不朽诗句：

　　为了我这个默默无闻的女人

　　不朽的乐曲声在鸣响；

　　“对任何人也不怀有恶意，对一切人都抱有善心”

　　由于我，千百万人相互宽容，

　　在国家仁慈的脸上，

　　永远闪耀着正义与真理的光荣。

　　躺在这些草丛下的我——

　　安·拉特利奇亚伯拉罕·林肯的爱侣。

　　我同他融为一体

　　不是由于长相依，

　　而是由于长分离。

　　啊！共和国

　　在埋葬我的黄土上，

　　永远花开遍地。

　　1836年3月，桑加蒙巡回法院出具证明书证明林肯是一个品质高尚的人。这样他就获得了成为律师的第一个必要条件。不久林肯宣布重新竞选州议员，并大获全胜。同年9月，林肯通过了律师考试，并顺利拿到了律师执照。

　　1838年12月，伊利诺伊州第10届州议会开幕。在此次会议上，林肯成为辉格党在议会中的领袖。经过激烈的州议会斗争，林肯终于如愿以偿地使伊利诺伊州州议会通过了将该州首府前往现在的斯普林菲尔德市的提案。

　　这届议会的参议院和众议院的一个联合委员会建议正式通过一系列的决议谴责废奴主义者，宣称宪法是认可拥有奴隶的财产权的，奴隶制完全是各州自己的事情，联邦政府无权在哥伦比亚特区内禁止奴隶制。该决议并不符合林肯在奴隶制问题上的观点，因此他投了反对票。在本届议会会期结束的前3天，林肯公开发表了关于这份决议的意见，认为“奴隶制是在既不公正又有害的政策基础上建立的；根据宪法，国会无权干涉各州的奴隶制，但却有权废除哥伦比亚特区的奴隶制，不过除非特区人民请求才这么做。”就这样，年仅28岁的林肯公开声明其对奴隶制的反感。到此届州议会会议结束时，林肯已经获准成为有资格的律师，并在政治上取得了骄人的成绩，成为伊利诺伊州政界一股不容忽视的力量。

　　1838年，林肯离开了新塞勒姆镇，来到了斯普林菲尔德市。这里将成为伊利诺伊州的新首府。林肯在此过程中发挥了举足轻重的作用。

　　1838年州议员竞选运动中，林肯第三次成功连任，并在斯图尔特当选国会议员的过程中立下了汗马功劳。是年底，当州议会最后一次在万达利亚召开会议，林肯再次成为州议会辉格党领袖。他回到斯普林菲尔德后，决定召开辉格党的第一次州代表大会。大会赞同威廉·亨利·哈里森竞选总统并制定了选举计划。林肯任伊利诺伊州辉格党中央五人委员会委员，并兼任总统选举人。结果哈里森1840年总统选举中当选美国第9任总统。

　　同期，伊利诺伊州州长托马斯·卡林宣布自1839年7月4日也就是美国独立日起，斯普林菲尔德成为该州的新首府。斯普林菲尔德也逐渐取代万达利亚成为伊利诺伊州新的政治、司法、文化和社交中心。这在很大程度上是林肯的功劳。

　　1840年，林肯第四次被选入州议会，竞选众议院议长再次失败后仍然担任该州辉格党议会领袖。