至少还有记忆
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
前一段去伦敦旅行，看了一个据说“近来最轰动伦敦的”话剧，名字叫“弗罗斯特/尼克松”。
该剧是对1977年一场电视访谈半写实半虚构的舞台重构，访谈者是英国脱口秀主持人弗罗
斯特，被访谈者是美国前总统尼克松。虽然 1977 年水门事件已经过去了 5 年，尼克松也
下台了 3 年，但是尼克松从来没有真正坦然承认过自己的错误。弗罗斯特，一个当时事业
正在走下坡路的节目支持人，雄心勃勃地想迫使尼克松在该访谈中承认错误，从而实现他自
己商业上的突破，尼克松自己当然步步为营，将弗罗斯特的提问转化为自我辩护的机会。但
是最后，在智囊团的帮助下，弗罗斯特还是“战胜”了尼克松，使这个曾经不可一世的总统在
亿万电视观众面前缴械投降。
这个话剧的主题，用最简洁的话来说就是：不忘记，不原谅。
不但尼克松下台3年之后不能原谅他的过错，哪怕他下台30多年后的今天，这样一个戏剧
的出台、上演和观众的热烈反应，重申了这种“不忘记、不原谅”。
无独有仨。最近一年我就看了另外两个主题类似的电影，一个是2006年赢得多项奥斯卡提
名的电影“晚安，好运”，另一个是03年底出品的记录片“战争的迷雾”。前者是通过一个新
闻主播穆罗和麦卡锡的对峙，声讨50年代反共的麦卡锡主义，后者是通过对约翰逊政府的
国防部长麦克那马拉的访谈，再次反思60年代的越战。
令我震动的与其说是这些文艺作品本身，不如说是西方政治文化中公众对政治家过错“耿耿
于怀”的态度。尼克松30年前的错误、约翰逊政府40年前的错误、麦卡锡50年前的错误，
并没有随着时间的流逝而在公众的记忆中消失。虽然尼克松、麦克那马拉、麦卡锡在世时就
都受到了政治的、舆论的惩罚，他们并没有因此得到救赎，几十年来人们从来没有忘记向已
经落入“井底“的他们不断扔新的“石头”。
就尼克松来说，水门事件之前，尼克松几乎可以被列为美国最伟大的总统之一，他推行东西
阵营之间的“缓和”外交，和苏联一同协商军备削减，推进和中国的外交，着手结束越南战争，
国内政策上制定一系列有关环保、劳工保护、社会保障的开明政策，深得人心，这也是为什
么1972年的总统选举中，尼克松能够在50州中的49个州赢得胜利，以罕见的绝对优势
重新当选。
然而水门丑闻将这一切粉碎。
对许多习惯领导特权的人来说，美国总统――这个据说全世界最有权力的人――对竞选对手
进行窃听，好像不是什么大不了的丑闻。在同一时代的中国文革里，还几亿人受到窃听、相
互窃听、窃听完了如发现反动言论还劳动改造甚至人头落地呢。但是美国社会没有这种“宽
容”，也懒得对尼克松来个“三七开”，支持率的自由落体、弹劾的压力、甚至入狱的威胁，
迅速将尼克松抛入历史的垃圾堆，用“弗罗斯特/尼克松”这个话剧结尾的一句话来说：下台
以后，尼克松一直极力扳回他的形象，但是没有用，到今天他唯一的遗产，就是让所有的政
治丑闻后面多了“门”这个字眼。
“不忘记、不原谅”的表现，是各类文化产品中反思主题反反复复的出现。拿水门事件来说，
电影《尼克松》、《迪克》、《所有总统的人》、《我的美国同胞》都有对水门事件的再现
和反思，电视片《辛普森》、《X档案》、《福图拉马》、《爱家男人》《什么都不信》《星
期六现场秀》中也都有反映水门事件的剧情，至于歌曲《迪克完全是个屁眼》《美丽的可怜
虫》，一看标题就知道有多么寒碜尼克松。当然，文化产业对政治错误最不依不饶的典型，
还是越战的“文化工业”。且不说书籍、电视、歌曲、漫画等，就拿电影一项来说，作品就已
经汗牛充栋。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》《生于七月四日》《天与地》是最信手沾
来的例子，《现代启示录》、《逐鹿者》、《杀戮场》 同样经典，至于不太经典的，比如
《越战突击队》《草莓宣言》《归乡》《越南血战史》《越战家书》《早安越南》《前进高
棉》《汉堡高地》等等更是不计其数。
可以看出，在人类天生的健忘倾向面前，西方的文化产业主动承担了守护记忆、背负记忆、
传载记忆的责任。面对权力我们可能手无寸铁，但是至少还有记忆。相比之下，中国有多少
文艺作品在守护我们的集体记忆呢？越战之中美国阵亡士兵不到六万，就引起了如此波澜壮
阔的文化后果，中国的“三年自然灾害”死亡成千上百万，我们有几个电影反映那些苦难？与
麦卡锡主义时代接近的但迫害程度惨烈得多的中国“反右”，又引起了多少文化上的回音？面
对血流成河的土改、镇反、文革、四清，我们的奥利弗斯通在哪里？我们的《晚安，好运》
《战争的迷雾》《弗罗斯特/尼克松》在哪里？显然不在《上海宝贝》里，或者《大话西游》
里，或者《无极》和《遍地尽是黄金甲》里。权力固然封锁了记忆，但是社会本身、公众本
身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？
对于历史的伤痛，我们习惯于说“过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤”；对于哪怕映射
这一伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义、荒诞主义、后现代主义的口红的嘴巴又说，
“这种宏大叙事是多么的土气”。但是，但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待
历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里――事实上，当我们的文艺作品用五
光十色的豁达、诗意、颓废、华丽、放荡、恶搞，以及最重要的，沉默，去包裹怯懦时，它
正在体现到我们对现实的态度里。
《弗罗斯特》、《晚安》、《迷雾》这样的作品集中出现在这几年，绝非巧合。显然，这些
作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治、尤其是伊战的企图。《弗罗斯特》中对窃听的
讽刺，暗合美国政府伊战以来的“反恐”窃听政策；《晚安好运》中对“恐共症”的批判，也可
以被理解为对 911 以来“恐穆斯林症”的影射；而《迷雾》对战争的反思，几乎就是对伊战
的直接批评。也许，历史的妙处正在于此：它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和
未来的寓言。
就这样被你笑话
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“为了解决非法移民问题，国会刚刚批准通过了一个法案，该法案提议在美墨的 2000 英里
的边境修建一条长达700英里隔离墙。你看，这就是让布什总统做数学的后果……自从布什
在八国首脑会谈中说脏话这个事情被抖露之后，很多人觉得受到了冒犯，说实话，你们觉得
受到冒犯了吗？我倒觉得布什吃黄油卷饼的吃相才真正让人受到冒犯呢……”
这是一个普通的夜晚，十一点半，美国NBC一个叫“深夜秀”的电视节目中，一个下巴很长
的男人，又在对布什的嘲讽中，开始了他一天一次的脱口秀节目。
这个几乎每天晚上总能整出几个“布什笑话”的节目主持人，叫Jay Leno。当然，他不是唯
一一个讲“布什笑话”的电视主持人，其他几个最著名的脱口秀节目的主持人，比如，Daivd
Letterman， Connon O'Brien, Jon Stewart，Stephen Colbert，Bill Maher，每天
也在马不停蹄地调侃布什。在美国的“脱口秀”界混，不讲布什笑话，就跟去竞选世界小姐却
不肯穿泳装一样，根本不可能赢得民心。
如果我是美国总统，可能都不敢打开电视。这么多大大小小的节目，成天拿自己开涮。随便
打开一个台，骂自己的。换一个台，又是骂自己的。再换一个台，还是骂自己的。
不但不敢看电视，杂志、报纸也不敢随便翻。今天新闻发布会上犯了一个语法错误，三年后
报纸上的漫画还在说这事。明天民意调查降了两个百分点了，后天整个媒体都在幸灾乐祸地
瞎起哄。
就是不看电视报纸，人家还可能跑到你家里来调侃你。今年 4 月份的白宫新闻记者招待会
上，脱口秀主持人StephenColbert作为发言代表之一，干脆指着布什的鼻子嘲讽了近半
个小时。他说，“据说最小的政府是管得最少的政府，按照这个说法，我们美国已经帮助伊
拉克建立了最好的政府”。他还说，“总统先生，现在报纸上说你的支持率才 32％，别理那
些老说瓶子半空着的人，其实，瓶子哪里是半空的，三分之二都是空的”。
布什能怎么办呢？既不能派人把他给抓起来，也不能说人家“太简单，有时候幼稚”，只有坐
在台下跟着别人傻笑，被打碎了牙还得往肚子里吞。
关于布什的笑话，可以分为几类，一类是嘲笑他的智商和文化水准的。比如，David
Letterman 的笑话，“今天白宫传来了好消息，说布什总统已经通过了年度的身体检查。不
过目前，大脑检查方面还没有消息”。一类是骂他的外交政策的，尤其伊战政策的。比如，
还是David Letterman的笑话，“本周初，布什悄悄潜入伊拉克进行访问，不过我说，要
不我们也悄悄潜出伊拉克怎么样？”还有一类是骂他的国内政策的，比如骂他面对卡特里娜
飓风袭击，反应过于迟缓。ConanO'Brien的笑话，“今天是卡特里娜飓风一周年纪念，也
是布什总统发现这个飓风半周年纪念”。甚至有一类笑话，完全是调侃他的私生活，“劳拉
布什这个周末跟克林顿在一起开一个会。布什说，他对此没什么意见，那我们等着瞧吧，等
她反穿着裙子、神色慌张地回来时，看布什还会不会这么想”。
面对这种排山倒海的开涮，如果说布什有什么可以聊以自慰的，就是他不是唯一被调侃的政
治家。克林顿，戈尔，切尼、克里……也都时不时被各类媒体拎出来，油煎煮炸。布什实在
是气不过的时候，可以看看别人，尤其是他的竞争对手如何被调侃，也算是出一口恶气。
要照我们中国人的思维方式，一个泱泱大国首脑，成天被一帮戏子当芙蓉姐姐拿来开涮，连
老婆孩子都不放过，成何体统？这天下还不乱套了。其实，说这话的人扭头看看美国，戏子
们成天拿政治家开涮，天也没有塌下来，地也没有陷进去，布什从 2000 到 2004 年被笑
话了 4 年，到了总统大选的时候，还是照样给选上去。把牛鬼蛇神放出来，其实也不是那
么可怕的事。观念的市场里，有各种各样极端的声音，但只要没有国家机器的压制或者煽动，
老百姓的意见，总会通过一番摇摆，回归中庸之道。相反，把牛鬼蛇神死死关进盒子里不让
透气，民意反而像个不断升温却没有出气口的高压锅一样，慢慢凝聚越来越危险的压力。
从另一方面来说，“戏子们”对政治家们极尽打击调侃之能事，也未必就是在实话实说，也有
商业上哗众取宠的需要。不笑话政治家笑话谁呀，老百姓就爱看这个。你权力比别人大，挣
的比别人多，走到哪里都有人前呼后拥，还有无数的小实习生跟你献殷勤，不损你损谁。
后来我就渐渐琢磨出一个道理，一个开放社会和不开放社会最大的区别之一，就是政治家，
乃至一般的公众人物，是不是足够“皮厚”。从普通民众的角度来说，我当然是希望政治家们
很皮厚。有笑话听的好处就不说了，关键是，在一个指着总统的鼻子骂都不会关进监狱的社
会里，普通人会有更大的安全感，而安全感，是人类的基本需求之一。我这两天读《大明王
朝纪事》，里面有个细节，说是徐达的夫人张氏跟朱元璋的夫人马氏顺嘴说了一句话：“都
是穷人过来的，我家现在可不如你家”。这话被朱元璋听到，气急败坏，派人把张氏给杀了。
这事让我觉得，朱元璋这人，显然不够皮厚。被这么小小地酸一下，就把人给砍了。他要皮
厚一点，就会少一个人头－－事实上，依此类推，会少很多人头－－落地。所以说，作为一
个普通人，如果让我选择住在明朝还是今天，我会一个箭步冲向后者，并且死死把住门框不
肯撒手。