I’mtheTerribleTrivium
我是可怕的Trivium
在我自学英语的那些年，曾有一段时间，每天只学习英语语法，因为我背了很多单词，却写不好一封长信，于是我就寄希望于学习语法了。我想，语法，不就是语言的法则吗？有一本书上也说，学语言就是学语法规则，就像学数学要记公式一样。只要背熟了公式，解题就容易多了。所以，我真的以为只要学好了语法，英语就学了一半，甚至可以做到事半功倍。
那段时间，只要县城里那个小书店来了英语语法书我都要买来，比如，《英语语法》，《趣味英语语法》，甚至《医用英语语法》都买来了。我十分认真地学习名词、动词、代词、介词、形容词、副词……然后是主语、谓语、宾语……再后来是简单句、并列句、复合句……然后又是时态、语态……陈述式、虚拟式、命令式……可是一段时间过去，我却觉得语法学得越多，分析句子就越繁琐，有些句子用语法一点点地分析之后，反而让人糊涂了。
这时，朋友N告诉我，对语法知识要做到“难得糊涂”。你想想，连英语国家的学生都害怕的东西，何况我们中国人呢？过了好多年，当我翻译的《小米勒旅行记》出版时，我想起在书里那只令人恐怖的大脏鸟就是用“I’mtheterribleTrivium.”来吓唬小米勒他们的，而这个可怕的trivium就是中世纪学校里每个学生必读的“grammar,rhetoric,logic”（语法、修辞、逻辑）。
一般来说学习任何一种语言都要下苦功，古人有“十年磨一剑”的格言，学习语言也如同磨剑，要历经千锤百炼，才能制成真正的宝剑，用起来得心应手。我重新梳理了学过的语法知识，想从中理出一条主线。我想，既然语言的最基本单位是词，只要把词的知识弄明白了，语法的难度恐怕就减轻了一半。我首先从名词开始。从简单的事物，再到复杂和抽象的事物。首先，既然名词就是代表这些事物的，那么，名词也分为abstractnouns（抽象名词）和commonnouns（普通名词）。想一想很有意思，很多表示事物性质和特性的词都是抽象名词。比如：
advice（忠告）
care（关心）
color（颜色）
courage（勇气）
faith（信仰）
headache（头痛）
kindness（善良）
wealth（财富）
wisdom（智慧）
人名、地名和很多具体事物的名称都是普通名词，也是最常见的：
SirIsaacNewton（伊萨克?牛顿勋爵）
basketball（篮球）
internet（因特网）
mobile-phone（移动电话）
另外还有一些是专有名词（propernames），是一些特定的地方和事物专用的：
TheBritishCommonwealthofNations（英联邦）
NATO（TheNorthAtlanticTreatyOrganization）（北大西洋公约组织）
APEC（Asia-PacificEconomicCooperation）（亚太经合组织）
中文里有一群，一对，一列，这些表示群体的词，英语里也是，这些有下划线的词有好几个是表示一群的，可拼写却大不相同：
acrowdofpeople（一群人）
aflockofsheep（一群羊）
aherdofcattle（一群牛）
ashoaloffish（一群鱼）
aswarmofbees（一群蜜蜂）
anEnglishclass（一个英语班）
ateamofswimmers（一队游泳者）
我觉得，英语有趣的地方是，英语的名词还分为可数名词和不可数名词，所谓可数名词，就是可以通过词尾的变化，变成复数形式的词。而不可数名词就没有这种变化。比如，上面提到的很多抽象名词，advice，care，courage，faith，headache，health，help，kindness，wealth，wisdom都是不可数的，此外还有furniture,news,information,等等。
但是，仅仅记住简单的规则是不够的。我曾听朋友说过这么一句话：Sheeparealwayssheep,anddeeraredeereverywhere.我听了以后忍不住笑了。用这样的方法记忆英语的特殊规则多么有趣啊！又一次，我翻看一个小学生的英语作业本，发现他写了一句：Fishandfisharetwofish.Swineandswinearetwoswine.啊，原来老师是这样教孩子学习英语名词的单、复数同形的！看来，并不是只有天才或者语法专家才会有好主意呢。
英语名词的单数和复数实际上不那么简单，有的专家总结说，单复数的变化有二十多种，而且每种形式都有一些例外，我过去一直是用死记硬背的方式来记忆，后来应用起来就很呆板。后来我改变了方法，在阅读中记忆，在与朋友的交谈中和书信往来中熟悉这些变化，慢慢地就变成自己的习惯。但是，有一些词的变化却是没有规律的，比如下面这些名词的复数要加es：
motto——mottoes（格言）
potato——potatoes（土豆）
tomato——tomatoes（西红柿）
但是，下面这几个词的复数就只加s：
piano——pianos（钢琴）
studio——studios（摄影棚）
tornado——tornados（龙卷风）
还有的是既可以用-es，也可以用-s，比如：
fresco——frescoes或：frescos（壁画法）
gingko——gingkoes或：gingkos（银杏）
portico——porticoes或：porticos（有圆柱的门廊）
同样是以o结尾的名词，有的变成复数要用-es，有的却用-s，还有的既可以用-es，也可以用-s，为什么会有这样的例外呢？我曾问过一些英语专家，可他们也说不清，只能说是习惯造成的，人们历来就是这样用的。再比如：
ox——oxen（公牛）
child——children（儿童）
这完全是古英语的复数形式，却一直沿用至今，可是很多其他的古英语的复数形式早就变了，那该怎么办呢？办法只有一个——因为它们是常用词，记住它们就是了。
人们常说，失败是成功之母，我倒是认为，学习英语，实践是成功的保证。锲而不舍地学下去，点点滴滴的积累，不放过一个疑点，不放弃一个新的用法，不忽略一个新的现象，哪怕是冠词的一个新用法。我说的这种新就是指以前没有遇到过的用法。
有一次，朋友C送给我一套BrighterGrammar（《趣味英语语法》），它让我爱不释手，我经常翻看那本书，也经常做书中的练习。我发现，原来语法知识也可以讲得这样深入浅出，生动活泼，而不是像有些又厚又重，像砖头一样的语法工具书，那么刻板教条，枯燥乏味。比如，在这本BrighterGrammar里有这样一个练习，要把下面这段短文里用斜体标出的动词都改成一般过去时：
ALondonFog
ItisaveryfoggydayinLondon.Thefogissothickthatitisimpossibletoseemorethanafootorso.Buses,carsandtaxisarenotabletorunandarestandingbythesideoftheroad.Peoplearetryingtofindtheirwayaboutonfootbutarelosingtheirwayinthefog.Mr.SmithhasaveryimportantmeetingattheHouseofCommonsandhastogettherebutnoonecantakehim.Hetriestowalktherebutfindsheisquitelost.Suddenlyhebumpsintoastranger.Thestrangeraskshimifhecanhelphim.Mr.SmithsayshewantstogettotheHousesofParliament.Thestrangertellshimhewilltakehimthere.Mr.Smiththankshimandtheystarttowalkthere.Thefogisgettingthickereveryminutebutthestrangerhasnodifficultyinfindingtheway.Hegoesalongastreet,turnsdownanother,crossesasquareandatlastafterabouthalfanhour’swalktheyarriveattheHousesofParliament.Mr.Smithcan’tunderstandhowthestrangerfindshisway.“Itiswonderful,”hesays,“Howdoyoufindthewayinthisfog?”
“Itisnotroubleatalltome,”saysthestranger,“I’mblind.”
我觉得，做完这个练习，就会对英语动词的过去式有一点基本认识了。
我在不知不觉中读完了BrighterGrammar,可是再怎么更深入地学下去呢？也就在那个时候。我买到了一本《英语构词解析》。翻开书，发现原来成千上万个英语单词都是由为数不多的词根、前缀和后缀组合而成的。比如：词根cours,cour,curs,cur构成的词有下面这么一大堆呢：
course(行程，进程，路程，道路，课程)
courser（跑步者，追猎者；猎犬，骏马）
concourse（汇合，集合，合流）
intercourse（交往，交际，交流）
courier（信使，送急件的人）
succor（救助，救济，救援，援助）
cursory（仓促的，草率的，粗略的）
cursive（草写的，行书，草书，草写体）
excurse（远足，旅行，游览）
excursion（远足，旅行）
excursionist（远足者，旅行者）
excursive（离题的）
incursion（入侵，进入，侵入）
incursive（入侵的，进入的，流入的）
precursor（先驱者，前任，前辈）
precursory（先行的，先驱的，先锋的，前任的，前辈的）
current（流行的，通行的，流通的）
currency（流行，流通，流通货币）
concur（同时发生，同意，一致）
concurrence（同时发生，同意，一致）
recur（再发生，（疾病等）复发，（往事等）重新浮现）
recurrence（复发，再发生，重新浮现）
occur（发生，出现）
occurrence（发生，出现，发生的事儿）
我一本又一本地读着有关语法的书（不是像《英语语法》、《实用英语语法》、《新编英语语法》这样的大部头的语法书），语法知识逐渐在头脑里丰富起来。可是，我并没有形成一个系统的概念，语法到底是什么呢？直到后来我读了一本TheLittleEnglishHandbook（《英语小手册》），这本书的作者EdwardP.J.Corbett说，
Grammarmaybedefinedasthestudyofhowalanguage“works”—astudyofhowthestructuralsystemofalanguagecombineswithavocabularytoconveymeaning.Whenwestudyaforeignlanguageinschool,wemuststudybothvocabularyandgrammar,anduntilwecanputthetwotogether,wecannottranslatethelanguage.Sometimesweknowthemeaningofeverywordinaforeignlanguagesentence,andyetwecannottranslatethesentencebecausewecannotfigureoutitsgrammar.Ontheotherhand,wesometimescanfigureoutthegrammaroftheforeignlanguagesentence,butbecausewedonotknowthemeaningofoneormorewordsinthesentence,westillcannottranslatethesentence.
（语法可定义为研究一种语言如何“工作”，也就是研究一种语言的结构性系统，如何与词汇结合起来表达含义。我们在学校学习一门外语，必须同时学习语法和词汇，如果我们不能把这两者结合起来，就不能翻译这门外语。有时候，我们知道一个外语句子中每一个词的含义，却不能翻译这个句子，因为我们不能解读它的语法。另一方面，我们有时能够解读一个外语句子的语法，因为不知道这个句子中的一个或者几个词的含义，而仍然不能翻译这个句子。）
Corbett认为，Thegrammarofalanguageis,forthemostpart,aconvention.Weformsentencesinacertainwaybecausecommunitiesofnativespeakersofthelanguage,overalongperiodoftime,havedeveloped,andtacitlyagreedon,certainwaysofsayingsomething.Thegrammarofalanguageallowssomechoicesbutproscribesothers.
（一门语言的语法，绝大部分都是约定俗成的。我们以某种方式组成句子，是因为讲这种语言的群体，在很长的时间里已经形成并且默认了叙述事物的某些方式。一门语言的语法允许某些选择，但是排斥另外一些选择。）
我喜欢Corbett的话，是的，语言本来就是约定俗成的，所以语法也是约定俗成的，只要人们都这么说，形成了习惯，归纳起来就成了语法。这时我不禁有些感慨，原来学了这么多年的语法，它的含义竟然这么简单。
不过，语法到底通过什么（和词汇一起）来表达事物呢？Corbett说，是通过grammaticaldevices（语法器件）。
Grammaticaldevicesareinflections,functionwords,wordorder,andintonation(ifspoken)orpunctuation（ifwritten）.
（语法器件是：［形式的］屈折变化，功能词，词序，［说话的］重音，或［文章的］标点符号。）
我总算明白了，语法之所以既简单又复杂，因为它是约定俗成的，同时又因为它是这么几个小“器件”组成的，就这样翻来覆去，竟然被人们写成了一本本像砖头一样的专著。不过，和那些大砖头相比，我还是喜欢像BrighterGrammar,ALittleEnglishHandbook这样的小书……
美丽的英语我是可怕的Trivium
在我自学英语的那些年，曾有一段时间，每天只学习英语语法，因为我背了很多单词，却写不好一封长信，于是我就寄希望于学习语法了。我想，语法，不就是语言的法则吗？有一本书上也说，学语言就是学语法规则，就像学数学要记公式一样。只要背熟了公式，解题就容易多了。所以，我真的以为只要学好了语法，英语就学了一半，甚至可以做到事半功倍。
那段时间，只要县城里那个小书店来了英语语法书我都要买来，比如，《英语语法》，《趣味英语语法》，甚至《医用英语语法》都买来了。我十分认真地学习名词、动词、代词、介词、形容词、副词……然后是主语、谓语、宾语……再后来是简单句、并列句、复合句……然后又是时态、语态……陈述式、虚拟式、命令式……可是一段时间过去，我却觉得语法学得越多，分析句子就越繁琐，有些句子用语法一点点地分析之后，反而让人糊涂了。
这时，朋友N告诉我，对语法知识要做到“难得糊涂”。你想想，连英语国家的学生都害怕的东西，何况我们中国人呢？过了好多年，当我翻译的《小米勒旅行记》出版时，我想起在书里那只令人恐怖的大脏鸟就是用“I’mtheterribleTrivium.”来吓唬小米勒他们的，而这个可怕的trivium就是中世纪学校里每个学生必读的“grammar,rhetoric,logic”（语法、修辞、逻辑）。
一般来说学习任何一种语言都要下苦功，古人有“十年磨一剑”的格言，学习语言也如同磨剑，要历经千锤百炼，才能制成真正的宝剑，用起来得心应手。我重新梳理了学过的语法知识，想从中理出一条主线。我想，既然语言的最基本单位是词，只要把词的知识弄明白了，语法的难度恐怕就减轻了一半。我首先从名词开始。从简单的事物，再到复杂和抽象的事物。首先，既然名词就是代表这些事物的，那么，名词也分为abstractnouns（抽象名词）和commonnouns（普通名词）。想一想很有意思，很多表示事物性质和特性的词都是抽象名词。比如：
advice（忠告）
care（关心）
color（颜色）
courage（勇气）
faith（信仰）
headache（头痛）
kindness（善良）
wealth（财富）
wisdom（智慧）
人名、地名和很多具体事物的名称都是普通名词，也是最常见的：
SirIsaacNewton（伊萨克?牛顿勋爵）
basketball（篮球）
internet（因特网）
mobile-phone（移动电话）
另外还有一些是专有名词（propernames），是一些特定的地方和事物专用的：
TheBritishCommonwealthofNations（英联邦）
NATO（TheNorthAtlanticTreatyOrganization）（北大西洋公约组织）
APEC（Asia-PacificEconomicCooperation）（亚太经合组织）
中文里有一群，一对，一列，这些表示群体的词，英语里也是，这些有下划线的词有好几个是表示一群的，可拼写却大不相同：
acrowdofpeople（一群人）
aflockofsheep（一群羊）
aherdofcattle（一群牛）
ashoaloffish（一群鱼）
aswarmofbees（一群蜜蜂）
anEnglishclass（一个英语班）
ateamofswimmers（一队游泳者）
我觉得，英语有趣的地方是，英语的名词还分为可数名词和不可数名词，所谓可数名词，就是可以通过词尾的变化，变成复数形式的词。而不可数名词就没有这种变化。比如，上面提到的很多抽象名词，advice，care，courage，faith，headache，health，help，kindness，wealth，wisdom都是不可数的，此外还有furniture,news,information,等等。
但是，仅仅记住简单的规则是不够的。我曾听朋友说过这么一句话：Sheeparealwayssheep,anddeeraredeereverywhere.我听了以后忍不住笑了。用这样的方法记忆英语的特殊规则多么有趣啊！又一次，我翻看一个小学生的英语作业本，发现他写了一句：Fishandfisharetwofish.Swineandswinearetwoswine.啊，原来老师是这样教孩子学习英语名词的单、复数同形的！看来，并不是只有天才或者语法专家才会有好主意呢。
英语名词的单数和复数实际上不那么简单，有的专家总结说，单复数的变化有二十多种，而且每种形式都有一些例外，我过去一直是用死记硬背的方式来记忆，后来应用起来就很呆板。后来我改变了方法，在阅读中记忆，在与朋友的交谈中和书信往来中熟悉这些变化，慢慢地就变成自己的习惯。但是，有一些词的变化却是没有规律的，比如下面这些名词的复数要加es：
motto——mottoes（格言）
potato——potatoes（土豆）
tomato——tomatoes（西红柿）
但是，下面这几个词的复数就只加s：
piano——pianos（钢琴）
studio——studios（摄影棚）
tornado——tornados（龙卷风）
还有的是既可以用-es，也可以用-s，比如：
fresco——frescoes或：frescos（壁画法）
gingko——gingkoes或：gingkos（银杏）
portico——porticoes或：porticos（有圆柱的门廊）
同样是以o结尾的名词，有的变成复数要用-es，有的却用-s，还有的既可以用-es，也可以用-s，为什么会有这样的例外呢？我曾问过一些英语专家，可他们也说不清，只能说是习惯造成的，人们历来就是这样用的。再比如：
ox——oxen（公牛）
child——children（儿童）
这完全是古英语的复数形式，却一直沿用至今，可是很多其他的古英语的复数形式早就变了，那该怎么办呢？办法只有一个——因为它们是常用词，记住它们就是了。
人们常说，失败是成功之母，我倒是认为，学习英语，实践是成功的保证。锲而不舍地学下去，点点滴滴的积累，不放过一个疑点，不放弃一个新的用法，不忽略一个新的现象，哪怕是冠词的一个新用法。我说的这种新就是指以前没有遇到过的用法。
有一次，朋友C送给我一套BrighterGrammar（《趣味英语语法》），它让我爱不释手，我经常翻看那本书，也经常做书中的练习。我发现，原来语法知识也可以讲得这样深入浅出，生动活泼，而不是像有些又厚又重，像砖头一样的语法工具书，那么刻板教条，枯燥乏味。比如，在这本BrighterGrammar里有这样一个练习，要把下面这段短文里用斜体标出的动词都改成一般过去时：
ALondonFog
ItisaveryfoggydayinLondon.Thefogissothickthatitisimpossibletoseemorethanafootorso.Buses,carsandtaxisarenotabletorunandarestandingbythesideoftheroad.Peoplearetryingtofindtheirwayaboutonfootbutarelosingtheirwayinthefog.Mr.SmithhasaveryimportantmeetingattheHouseofCommonsandhastogettherebutnoonecantakehim.Hetriestowalktherebutfindsheisquitelost.Suddenlyhebumpsintoastranger.Thestrangeraskshimifhecanhelphim.Mr.SmithsayshewantstogettotheHousesofParliament.Thestrangertellshimhewilltakehimthere.Mr.Smiththankshimandtheystarttowalkthere.Thefogisgettingthickereveryminutebutthestrangerhasnodifficultyinfindingtheway.Hegoesalongastreet,turnsdownanother,crossesasquareandatlastafterabouthalfanhour’swalktheyarriveattheHousesofParliament.Mr.Smithcan’tunderstandhowthestrangerfindshisway.“Itiswonderful,”hesays,“Howdoyoufindthewayinthisfog?”
“Itisnotroubleatalltome,”saysthestranger,“I’mblind.”
我觉得，做完这个练习，就会对英语动词的过去式有一点基本认识了。
我在不知不觉中读完了BrighterGrammar,可是再怎么更深入地学下去呢？也就在那个时候。我买到了一本《英语构词解析》。翻开书，发现原来成千上万个英语单词都是由为数不多的词根、前缀和后缀组合而成的。比如：词根cours,cour,curs,cur构成的词有下面这么一大堆呢：
course(行程，进程，路程，道路，课程)
courser（跑步者，追猎者；猎犬，骏马）
concourse（汇合，集合，合流）
intercourse（交往，交际，交流）
courier（信使，送急件的人）
succor（救助，救济，救援，援助）
cursory（仓促的，草率的，粗略的）
cursive（草写的，行书，草书，草写体）
excurse（远足，旅行，游览）
excursion（远足，旅行）
excursionist（远足者，旅行者）
excursive（离题的）
incursion（入侵，进入，侵入）
incursive（入侵的，进入的，流入的）
precursor（先驱者，前任，前辈）
precursory（先行的，先驱的，先锋的，前任的，前辈的）
current（流行的，通行的，流通的）
currency（流行，流通，流通货币）
concur（同时发生，同意，一致）
concurrence（同时发生，同意，一致）
recur（再发生，（疾病等）复发，（往事等）重新浮现）
recurrence（复发，再发生，重新浮现）
occur（发生，出现）
occurrence（发生，出现，发生的事儿）
我一本又一本地读着有关语法的书（不是像《英语语法》、《实用英语语法》、《新编英语语法》这样的大部头的语法书），语法知识逐渐在头脑里丰富起来。可是，我并没有形成一个系统的概念，语法到底是什么呢？直到后来我读了一本TheLittleEnglishHandbook（《英语小手册》），这本书的作者EdwardP.J.Corbett说，
Grammarmaybedefinedasthestudyofhowalanguage“works”—astudyofhowthestructuralsystemofalanguagecombineswithavocabularytoconveymeaning.Whenwestudyaforeignlanguageinschool,wemuststudybothvocabularyandgrammar,anduntilwecanputthetwotogether,wecannottranslatethelanguage.Sometimesweknowthemeaningofeverywordinaforeignlanguagesentence,andyetwecannottranslatethesentencebecausewecannotfigureoutitsgrammar.Ontheotherhand,wesometimescanfigureoutthegrammaroftheforeignlanguagesentence,butbecausewedonotknowthemeaningofoneormorewordsinthesentence,westillcannottranslatethesentence.
（语法可定义为研究一种语言如何“工作”，也就是研究一种语言的结构性系统，如何与词汇结合起来表达含义。我们在学校学习一门外语，必须同时学习语法和词汇，如果我们不能把这两者结合起来，就不能翻译这门外语。有时候，我们知道一个外语句子中每一个词的含义，却不能翻译这个句子，因为我们不能解读它的语法。另一方面，我们有时能够解读一个外语句子的语法，因为不知道这个句子中的一个或者几个词的含义，而仍然不能翻译这个句子。）
Corbett认为，Thegrammarofalanguageis,forthemostpart,aconvention.Weformsentencesinacertainwaybecausecommunitiesofnativespeakersofthelanguage,overalongperiodoftime,havedeveloped,andtacitlyagreedon,certainwaysofsayingsomething.Thegrammarofalanguageallowssomechoicesbutproscribesothers.
（一门语言的语法，绝大部分都是约定俗成的。我们以某种方式组成句子，是因为讲这种语言的群体，在很长的时间里已经形成并且默认了叙述事物的某些方式。一门语言的语法允许某些选择，但是排斥另外一些选择。）
我喜欢Corbett的话，是的，语言本来就是约定俗成的，所以语法也是约定俗成的，只要人们都这么说，形成了习惯，归纳起来就成了语法。这时我不禁有些感慨，原来学了这么多年的语法，它的含义竟然这么简单。
不过，语法到底通过什么（和词汇一起）来表达事物呢？Corbett说，是通过grammaticaldevices（语法器件）。
Grammaticaldevicesareinflections,functionwords,wordorder,andintonation(ifspoken)orpunctuation（ifwritten）.
（语法器件是：［形式的］屈折变化，功能词，词序，［说话的］重音，或［文章的］标点符号。）
我总算明白了，语法之所以既简单又复杂，因为它是约定俗成的，同时又因为它是这么几个小“器件”组成的，就这样翻来覆去，竟然被人们写成了一本本像砖头一样的专著。不过，和那些大砖头相比，我还是喜欢像BrighterGrammar,ALittleEnglishHandbook这样的小书……