4

①指1794年前的陈酒，西谚云：“老木，老友和陈酿最佳。”

关于囊中羞涩的窘境，人们已经讲过也已经写过许许多多开心事了。然而，贫困其实并不令人开心，不得不为几个便士去讨价还价，这并不是开心事；被视为，陛吝小气，这也不是开心事；现出一副穷酸相，羞于向人家通报你的住址，这更不是开心事。不，对穷人来说，贫困连半点趣味都没有。对敏感者，贫困乃是现世的地狱。不少勇敢的君子都曾面对海格力士的劳作①毫无惧色，却都曾因贫困造成的小小苦难而肝肠寸断。

①典出希腊神话，指需要耗费巨大力量的艰巨工作。

生活窘迫本身并不难忍受，如果仅仅是窘迫，谁会在乎生活的些许艰难？鲁滨逊①的裤子打了补丁，谁会在乎？鲁滨逊穿裤子吗？我想不起来了。他也许像在哑剧里那样走来走去吧？他的脚趾头如果真的露在靴子外头，那又何妨？如果他的雨伞是布的，只要能挡雨，又有什么关系呢？他的破衣烂衫不会使他难为情，因为他周围连一个会讥笑他的朋友也没有。

①英国狄福《鲁滨逊漂流记》主人公。

身陷贫困仅仅是小事一桩，令人难堪的是被人知道你的贫困。使一个没穿大衣的人疾走如飞的并非寒冷，他会满面通红地向你解释说，他认为长大衣于健康不利，而且根据健康原则，他也从不带雨伞。说谎根本算不上羞耻，使他面红耳赤的并不是因为他撒了谎，他知道人家不会相信那番谎话。贫困不是罪过，这句话说起来很轻巧。的确如此，贫困若是罪过，人们就不会由于贫困而感到没脸见人了。然而，贫困却是大错，而且被当作大错来惩罚。穷人遭到整个世界的鄙夷，犹如爵爷鄙视基督徒，脚夫瞧不起蛊惑人心的政客一样。饱学青年抄录的世代格言并不能保证他会受人尊敬，就人类的见地而言，外表就是一切，一个人可以和伦敦最邪恶的强盗携手走过皮卡德雷大街，条件是这个强盗要衣冠楚楚。他也愿意溜进僻静的小巷里，跟一位衣着寒酸的先生过上几句话，而那位衣着寒酸的先生也深谙此道。没有谁比他更明白这一点了，他宁可绕一英里路也不愿意碰见熟人，知道他囊中羞涩的人绝无在大街上躲避他的烦恼，他一千倍地渴望碰到他的人没看见他，再没有比熟人提出的资助更让他避之惟恐不及的了。被熟人忘掉就是他的全部心愿，他在这方面通常倒很幸运，总是能够如愿以偿。

人会逐渐习惯于囊中羞涩，就像逐渐习惯于其它事情一样，而这要借助于那位一向采用“顺势疗法”的高明医生——时间。只要瞥一眼，你就能看出旧贫与新贫的区别，分辨出谁是对贫困已经麻木的老手，谁是刚入窘境的可怜儿。前者常年腾挪闪转，设法求生；后者则费尽心机，遮掩贫穷，不断受到恐惧的折磨，害怕被人看破穷相。这两种人当怀表时的样子最能显出他们的区别，一位诗人说过：“真正泰然自若的典当风度来自技巧，而非来自场合。”一个人如果怀着与走进裁缝铺时一样镇定的心情走进当铺（很可能更加镇定），那么，当铺的伙计甚至会对他更彬彬有礼，而且会马上来招呼他。这惹得邻近柜台旁边的那位太太好不愤慨，不过她嘲讽地说如果那人是常客，她倒是不在乎等上一会儿，瞧，从他们做交易时那份生意式的愉快劲儿判断，说不定那还是桩百分之三利息的好交易呢①。但是，一个人平生头一遭在当铺里开口，又是件何等壮观的杰作！相形之下，小孩子不假思索的提问也比他更为自信。他先在商店外面踟蹰徘徊，直到把附近二流子的注意都成功地吸引到他身上，而且在巡警心头堆起团团疑云为止。他仔细端详橱窗里的货物，目的是使旁观者以为他正打算买个钻石手镯之类的小玩艺儿。他终于走了进去，竭力装作漫不经心，还摆出一副绅士扮相的扒手派头。到了里面，他的话音低得使人全听不见，于是不得不重复一遍。他小声说到了他的一个“朋友”，刚一提到“典当”，马上有人敦促他进拐弯的第一个门，去右边那个院子里。出了商店，他的脸红得足以让你凑上去点着一支香烟而不费吹灰之力，他的表情仿佛当地居民都在盯着他，等他真的到了该去的地方，早把自己的姓名和住址忘得一干二净了。他全然不知所措，全然不知所想了。有人厉声问他是怎么弄到那件“东西”的，他张口结舌，自相矛盾，要是不立即承认那东西是他当天偷来的，那才是奇迹呢。于是有人告诉他，他们根本不想跟他这号人打交道，他最好还是赶快滚出去。他忙不迭地溜了出来，直到离当铺3英里，他还是什么也想不起来，更不知道自己是怎么到那儿的。