5

①英国发行的一种利率为百分之三的证券。

顺便说一句，摆脱这种笨拙尴尬处境的快慢，还是一定要看当时酒馆或教堂对时间的掌握如何。酒馆的时间通常太快，而教堂的时间又往往太慢了①。况且，要想从酒馆外面一眼看到里面墙上的挂钟也困难重重。你若是把门轻轻推开一条缝，再朝里窥伺，就会引来女招待鄙夷的目光，她马上就会将你归入当地的流氓无赖之列。你还会在已婚顾客中激起几分义愤②。你没看到挂钟，因为它在门后。你悄悄退出来的时候，脑袋又被门夹住了，剩下的唯一办法就是逾窗而逃了。可是等你跳到窗外，要是你不拿出一把班卓琴而开始唱点儿什么，附近的年轻居民就会大失所望，他们早就满怀期望地围在这儿了。

①酒馆店员为早下班常将钟表拨快；而教堂牧师常常迟到，故谓表慢。

②已婚男人在酒馆消磨时间，讨厌妻子来找，他们易将每一个开酒馆门的人都误当作妻子，所以气恼。

我也很想弄明白，究竟是什么神秘莫测的自然规律，使你把自己的手表留下“修理”以后的不到半个钟点，就准会有人在街上拦住你，心怀叵测地向你打听时间。当初你戴上那块表的时候，谁都没对它产生过半点好奇。可敬的老先生老太太们对囊中羞涩一无所知，祝他们永远不知何为贫困，为他们的满头银发祝福吧，他们将进当铺尊为堕落的最后阶段。但是，对贫困略知一二的人（读者肯定自己就会注意到它们）要是在当铺里见到那么多从未想到会遇见的人，那就像是个小男孩儿梦见自己进了天堂。若问我的看法，我倒认为进当铺比向朋友借款更独立不倚，我总是用这个观点去影响那些“今明两天急需几镑钱”的熟人。但他们并非个个都明白这个道理，其中一位就说，他反对的是典当所依据的原则。我认为，如果他是对典当的高利息不以为然，那他的话就更实在了，因为百分之二十五的利息当然叫人难以堪当。

囊中羞涩的程度有轻有重，我们的手头多多少少都有几分紧张，大多数人手头更紧。有人急需1000镑，有人急需1先令，我此时此刻正急需一张5镑的钞票，我只需借用一两天，我保证至多在一星期内奉还。如果读者中的哪位太太、先生肯慷慨解囊，借给我5镑，我将不胜感激。可将钞票装入一个信封，外面再套上一个信封，上写“菲尔德暨图厄尔先生亲启”即可。只是这么做务请将信封仔细封好，我将给你出具借据以作凭证。

坠入情网

当然，你恋爱了，如果你还没有恋爱，今后你一定会恋爱，恋爱如同麻疹，我们一生都要经历一次，它也像麻疹一样，我们一生只得一回，你永远不必害怕会第二次染上它。坠入情网的人能到最危险的地方，耍弄最大胆鲁莽的把戏而安然无恙，他能在浓荫遮蔽的树林里野餐，在枝繁叶茂的林间小道上游荡，为欣赏落日的余辉，在布满青苔的地方倘佯。他惧怕宁静的乡村小屋，有如惧怕自己的俱乐部。他能加入一家人的行列，在莱茵河上泛舟。为了尽善尽美地呵护一位朋友，他甘愿冒险投身婚礼的虎口。他在令人陶醉的华尔兹飞旋中能保持头脑清醒，尔后在一间黑暗的库房里歇息，此刻他从舞会里得到的，就只剩感冒了。他能沿着香气四溢的小径放胆信步，能在茂密矮丛的黑暗里横冲直撞，他能平安无事地腾身飞跃栅篱，能爬过荆棘的篱笆而不被钩住，能在滑路上行走而不摔跤。他能直视阳光灿烂的眼睛而不目眩。虽然他也听见了塞壬女妖们的歌声，却未使自己的船舵偏向①。他将白皙的双手握在手里，却没让“带电的露露”那种魔力抓住他②。

①希腊神话中一群以甜美歌声迷惑水手的女妖。

②当时美国一位特异功能者，据说她的手可使人产生触电感。

不，我们绝不会第二次染上恋爱病，小爱神丘比特绝不会在同一颗心上射入第二支金箭，唯有爱神的侍女们才会与我们终生为友。我们的大门永远为尊敬、赞美和柔情敞开，而她们那位天神般的主人在巡幸中却只光临我们这里一次，然后就一去不返了。我们会再度喜欢上谁，再度崇拜上谁，甚至再度对谁产生非同寻常的好感，但我们绝不会再度坠入情网。人心犹如烟花，只能一次向天空喷射火花，它燃亮于瞬间，宛若流星划过天际，流光曳彩，照亮下面的整个世界，周围是我们日常平淡生活的灰暗夜幕。然后，燃尽的空壳就掉落到地上，毫无用途，无人理睬，慢慢地化成了灰烬。我们一旦挣脱了牢狱般的束缚，就会像伟大的普罗米修斯那样，登上奥林匹斯山，从太阳神的驭车上攫取众神的圣火，而趁它尚未熄灭，赶快回到地面用它点燃尘世的火烛。能做到这一点的人是幸福的。爱情的灯盏太纯结了，它无法在我们呼吸的污浊毒气里长久点燃。然而，在它熄灭以前，我们却有可能把它当做火炬，去引燃柔情的温和之光。

况且，与熊熊燃烧的精灵——爱情相比，柔情的温和之光更适合我们这个小客厅般的寒冷世界。爱情应该是更庄严的庙宇中的圣火，那里是个宽敞而幽暗的庙堂，回荡着犹如天体运动的管风琴声，当爱情的炽烈火焰熄灭以后，柔情之火将令人欣慰地继续燃烧。人们可以为柔情之火添加燃料，当寒冷的年代来临时，柔情的火焰会被烧得更高更旺，老翁老妪可以紧握着他们枯瘦的手，坐在这火边；小孩子们可以安处于这火前；这火旁还有为欢迎朋友和邻居准备的角落；就连皮毛粗硬的大狗和遍体爽滑的小猫，也可以在火炉的围栏上烤烤它们的鼻子。

让我们向那柔情之火中添些仁爱的煤炭吧。不要吝惜你令人欣悦的话语，不要吝惜你双手的轻柔爱抚，也不要吝惜你无微不至、毫不利己的善举，用善良的秉赋、耐性和宽容使这火燃烧得更旺吧。这样一来，你就不会注意到这火曾被风吹雨打了，因为你的心房会既温暖又明亮，尽管屋外阴云密布，围绕着你心房的一个个脸庞却犹如沐浴着阳光。

亲爱的埃德温和安杰丽娜①，你们对爱情的期望恐怕过高了。你们以为，你们小小的心中有足够的东西去维持这种吞噬一切的激情，使它能够持续漫长的一生。啊，你们年轻人啊！切勿过于相信那闪烁不定的火苗吧，它会随着岁月流逝而渐渐熄灭，而且再也无法补充燃料。你们将会怀着愤懑和失望，眼巴巴地看着它燃烧殆尽，在自己眼里，逐渐冷下来的似乎正是对方。埃德温会苦涩地看到安杰丽娜不再面带微笑，脸色鲜红地跑到门口迎接自己，他咳嗽的时候，姑娘已经不再掉泪，也不再用双臂搂着他的脖子说，没有他自己就活不下去。她至多会建议他喝些咳嗽药水，即使如此，她的语气也似乎暗示：她急于避开他的阵阵咳声，甚于躲避其它所有噪音。