14

我们像儿童一样向着光明伸出双手，想抓住我们不知道是什么的东西。我们的思想，正如那首丹麦歌曲里唱的男孩一样①，是非常悠长的思想，而且非常模糊，我们无法看到它的尽头。

①参见美国诗人朗弗罗的诗歌《我推动的青春》：“我常思念那美丽小镇，坐落在那大海的旁边，老镇街道是那样温馨，常在思绪中上下翻滚，青春又回到我的心间。那曲拉普兰的歌唱，正在我记忆中律动：‘男孩的心思迅如轻风，青春的思想悠悠漫长。’”诗中的“拉普兰”泛指北欧的挪威、丹麦、芬兰北部一带，故文章里说是丹麦歌曲。

势必如此，从这狭窄的世界向外面窥视，一切思想都只能是模糊不清，尚未定形的。我们能够透彻理解的思想全都非常琐碎——例如2加2等于4——例如饿了吃饭很香——例如“诚实是上策”等等。对于我们可怜的孩子气的头脑来说，所有伟大的思想只会显得虚无飘渺，难以廓清。透过弥漫在我们的生活——这座具有时限的岛屿周围的迷雾，我们只能领略朦胧而模糊的思想，只能听见远方大海的隐约涛声。

记忆

我记得，我记得，

在寒冷的11月，

那山喜鹊……

后面的我想不起来了，那是我平生所学的第一首诗歌的开头几句。至于：

嗨，摇啊摇，

提琴和小猫，

这首歌谣，因为它琐屑无聊，不具备真正诗歌所应有的特点，所以我没有把它笔录下来。我曾因背诵“我记得，我记得”获得过4个便士。我记得，那回我得到的确实是4个便士，因为人家告诉我说，如果我留着它们，等我再得到2个便士，我就有6个便士了。那个理由尽管无可争议，却没有使我动心，我只记得，第二天上午那笔钱就被我挥霍掉了，只是现在我怎么也想不起派了什么用场。

记忆的特点就是这样。她带给我们的所有东西，没有一样是完整的。她是个任性的孩子，她所有的玩具都残缺不全。记得我很小的时候曾钻进一个大垃圾桶里，但关于我究竟是怎么从桶里出来的，此刻我却丝毫记不起来了。倘若我们只能坚信记忆，那我就应当强迫自己相信：我现在还在那个垃圾桶里。还有一次（那是几年以后的事情），我正置身于一次格外有趣的恋爱场面，然而此刻我唯一能够清晰地回忆起来的就是：在最关键的时刻，有人突然打开了房门说：“爱米丽，有人找。”那语气阴森可怖，使人以为警察正要来捉拿她。她对我说的所有温情话语，以及我对她说的所有美好东西，全被我忘得干干净净了。

总的来说，当我们回首往事的时候，生活不过是一片瓦解的废墟：这里是一根摇摇晃晃的柱子，那边矗立着一个巨大的门廊；一扇窗户的破窗框标志着昔日我心上人的闺房；一堆烧黑的石块散发的热气渐渐冷却，那里曾一度烈焰腾腾；还有那一处处青苔和缠绕的绿色常春藤。

透过时间那柔化万物的迷雾，世上一切事物都隐约地呈现出愉悦的色彩，即使逝去的悲哀也明显得甜美。现在看来，我们的顽童时代十分快乐，充满了顽皮、嬉戏和好吃的东西，而那时大人们对我们的呵斥、我们的牙疼病以及拉丁文则全被我们忘得一干二净——尤其是拉丁文动词。我们以为少年时的自己十分快乐而且惹人喜爱；我们还希望自己能够再恋爱一次。我们绝不会回想起：当年她说她只能做我们的妹妹时，我们心头何等痛苦，我们熬过多少失眠的夜晚，我们的喉咙何等焦躁干热，好像男人都需要多几个妹妹似的！

不错，回首往事时，我们看到的不是黑暗而是光明。阳光不会在往事上面投下任何阴影。我们身后走过的路显得十分平坦。我们看不见那些尖利的石头。我们只在路旁的玫瑰花丛里逗留过，现在想起那么遥远的往事，那刺痛我们的玫瑰硬刺只不过是随风摇荡的柔软嫩枝罢了。感谢上帝，记忆就是如此——不断延长的记忆链条上只有愉快的链环，而明天，我们就会对今日的苦涩与哀愁抱以微笑。

一切事物最明亮的一面仿佛也是它们最完美、最美好的一面，因此我们短暂的生活沉入我们身后那黑暗的遗忘之海时，最后沉没的是那些最明亮，最愉快的记忆。它们耸立在海面上，久久留在我们的视野里；而愤怒的思绪和尖利的刺痛却被深埋在海浪下面，不再使我们烦恼了。

我想、正是昔日的愉快光辉，使老年人说出了那么多关于他们年轻时光的废话。那时的世界仿佛是个非常高尚的所在，事情也更像它们应有的样子。那时的男孩子就是男孩子，女孩子也与现在大不相同。同样，那时的冬天就像冬天，而夏天也根本不像今天我们不得不忍受的夏天那么讨厌。对那时人们的出色行为和惊人的事件，今天要三个壮汉才能相信一半。

我喜欢听我的一位老校友向年轻人讲述往日的全部故事，他知道他们绝不会反驳。讲上一会儿，如果他没有发誓说他小时候月亮每晚都照耀大地，他上小学时最迷恋的运动是披着毯子逗弄发狂的公牛，那才怪呢！

老年人谈到过去时总是如此，而且会永远如此。我们祖父年轻时代的老年人唱的歌同样使下一代感到沉重不堪；为了加重下一代的苦难，今天的年轻人也会对后代唠叨出一模一样的废话。从亚当过51岁生日起，他就开始叫嚷“哦，还我50年前的美好往昔吧”。拿起1835年的文学作品，你就会发现：那时的诗人和小说家也在要求无法得到的同样礼物，犹如他们之前很久的德国游吟诗人那样，犹如比德国游吟诗人更早的北欧史诗作者那样。古希腊早期预言家和哲学家们也曾为同样的原因而哀叹。由于这一切，这个世界从它被创造出来的那天起就越变越糟、每况欲下了。我只能说，世界头一天向公众开放的时候想必极其令人快乐，因为甚至到了今天，这个世界依然叫人快乐，你只要尽量置身阳光里，并在雨天保持好脾气就行。

不过，我们不能否认：在那个露水滋润的创世之晨，世界依然年轻、新鲜，众人沉重的脚步尚未将世上的青草踏成尘埃，无数城市尚未将寂静永远逐除，那时世界肯定比后来更美好。人类之父们赤着双足，衣袍宽大，在广阔天穹下与上帝携手同行，生活在他们眼中想必是高尚而庄严的。他们住在阳光沐浴的帐篷里，周围是哞叫的畜群。从大自然慈爱的手中，他们获取满足自己简单需要的东西。他们辛勤劳作、交谈、思考；巨大的地球尚未负载起麻烦和舛错，还在平衡地运行。

现在，那些日子已经过去了。人类平静的童年期也一去不复返了。那时，人类在遥远森林里的空地上和流水潺潺的河畔消磨时光。人类发展到了充满喧嚣、疑虑和期望的成年期，人生安享宁静的时代过去了。生活有工作尚待完成，必须加速前进。那工作是什么？在上帝的宏伟设计当中，这个世界究竟占多少分量？我们对此一无所知，但我们的双手正在下意识地帮助完成这项工作。我们就像那些在黑暗的深水里劳碌的小珊蝴虫，人人都奋力达到自己的目的，却从不梦想我们为上帝织造的广大网络是什么模样。