16

放弃对永不再属于我们的日子的枉然追悔和企盼吧。我们的工作在我们前面而不是后面。我们的座右铭是“前进”！不要再抱臂空坐，凝望以往，仿佛它就是大楼本身，其实它只是基础。别再徒劳心思，浪费生命，猜度往事的样子，却忘记未来生活的样子吧！我们坐而追悔失去的机会，机遇却正从面前掠过；我们没有注意来到面前的幸福，是因为我们正忙于追忆以往的幸福。

多年以前，我晚上常常离开火炉，到童话故事的乐土上漫游。我遇见一位真正骁勇的骑士。他曾在许多国土上战胜过许多危险，人人都知道他是位勇猛无畏、久经考验的骑士，从不知什么是畏惧（也许不包括那些连勇士也胆寒、却并不感到羞耻的社交场合）。一天，这位骑士在一条累人的路上疲惫地策马前进。道路难行，他担心着自己的安全，心惊胆战。他头顶上悬着黑色山岩，硕大无比，在骑士看来，岩石很可能坍塌，于是他躺在它们底下。他身体两侧是深渊，旁边是黑漆漆的山洞，里面住着凶残的强盗。还有令人魂飞魄散的巨龙，下跨滴着血。道路上方悬着漆黑的夜空。于是，那位勇敢的骑士便不想奋力前进，而打算寻找一条其它的路，一条不会使他温良的骏马遇到那么多险阻的路。然而，我们这位勇敢的骑士匆匆转身回顾时，不禁感到万分惊诧：看啊！他闯过来的全部道路都不见了！他那匹马脚下的地面有一个巨大的裂缝，谁也不敢朝裂缝底部窥上一眼，那裂缝是那么深。勇敢的骑士明白了已无退路，便向善良的圣·卡思伯特①祷告，勇敢而愉快地继续催马前进。他没有受到任何伤害。

①圣·卡思伯特（SaintCuthbert，约635—687），英国著名主教。

生活中没有回头路可走。我们踏过时间的脆弱桥梁，每跨一步，那桥就沉入永恒之中。往昔一去不复返，它被收集起来，储藏起来，它不再属于我们。我们说出来的话，没有一个字可以收回；我们迈出的每一步，也都不可折返。因此，我们最好像那位真正的骑士那样，勇敢地奋力向前，而不要为没有退路而枉自哭泣。

每一秒钟都为我们开始一种新的生活。让我们愉快地前进，去认识它吧！无论我们是否愿意，我们都必须奋力前进；而且，目视前方比向后张望更有利于把路走好。

有一天，一位朋友来找我，极其雄辩地怂恿我学会某种惊人的记忆法，它能使人对一切事情都永志不忘。我不明白他对这个题目何以如此热衷。当我偶尔借到人家一把雨伞，或当我打桥牌，中途使出柔声说句“天啊，我一直以为梅花是将牌呢”的绝招时，才需要好记性。尽管他把那个记忆法的优点陈述得娓娓动人，我还是拒绝了这个建议。我根本就不想记住所有的事情。在大多数男人的生活里，有许多事情还是忘掉为好。我们多年以前曾有过不够高尚、不够正直的行为，因为我们也许不免做出过愚蠢卑鄙的错事，我们曾经一度偏离了那条完全诚实的道路，更糟糕的是，我们的行为当时就被发现了。啊！我们受到了处罚，经历过徒劳追悔的万分痛苦，尝到过耻辱的煎熬，听到过也许是来自我们所爱之人的嘲讽。让我们忘记吧。哦，时间老人，用你仁慈的手拂去我们过于沉重的心头上的那些苦涩记忆吧，因为即将来临的每一小时都会不断带来悲痛，而我们的微弱力量仅能支持今天。

不过，请别以为我主张往昔的记忆应当被埋葬。倘若回忆的心弦绷得太紧，生活的音乐就会黯然无声。我们应该从摩涅莫绪涅①的花园里芟除毒草，而不是鲜花。你还记得狄更斯笔下那个“回忆缠身的人”吗？他为自己能够变得健忘而祷告，然而他的愿望得到满足以后，他又为重获记忆而祈祷。我们并不需要所有记忆精灵都离开我们，而只要避开那些凶暴残忍的记忆恶鬼。让那些温和慈善的记忆幽灵缠绕我们吧，只要它们愿意；我们并不害怕它们。

①摩涅莫绪涅（Mnemosyne），希腊神话里的记忆女神，九位缪斯女神的母亲。

啊，老天！随着我们渐渐变老，世界上的鬼魂也逐渐增多了。想见到他们若隐若现的脸，想听他们的衣服夜间发出的窸窣声，我们不必到阴沉的教堂院子里搜寻，也不必在环绕着壕沟的农庄里睡觉。每座屋子、每个房间、每把吱嘎作响的椅子都有自己的鬼魂。他们在我们生活的空房间里作祟；他们像秋风中急转的落叶一样围绕着我们。其中有的活着，有的死了，我们不知道。我们曾紧握他们的手，曾钟爱过他们，曾与他们争吵，曾和他们一起欢笑，曾把我们的思想、希望和目标告诉给他们，他们也同样告诉给我们，直到双方的心仿佛结为一体，强大得似乎足以蔑视死神那微弱的力量。现在，他们已经逝去，永远离开了我们。他们的眼睛再也不会注视我们的眼睛，我们再也听不见他们的说话声，只有他们的鬼魂来到我们这里，和我们交谈。我会含着热泪，看到他们依稀缥缈的身影，我们向他们伸出渴望的双手，但他们只是一团空气。

鬼魂！他们日夜和我们在一起。在熙熙攘攘的大街上，在耀眼的阳光下，他们就走在我们身旁。在我们昏暗的家中，他们就坐在我们身边。我们看见他们正从昔日小学校的窗子里窥望。我们在树林中和小巷里与他们相遇，我们儿时曾在那里叫喊、嬉戏。注意！你难道听不见他们在黑莓丛后面低声欢笑？你难道听不见他们在青草萋萋的林间空地那边叫喊？近处，穿过安静的田野，就在树林旁边，黄昏的阴影正悄悄延伸。这里有一条小路，我们常在日落时分在这条小路上看见她。看哪，现在她就在那儿，我们多么熟悉她那件高雅的白色上衣，她的小手拎着那顶大无沿帽，明亮的棕发全都缠在了一起。然而，我们只知道她去了5000英里外的一个地方，而且已经不在人世！那又何妨？现在她就和我们在一起。我们能直视她含笑的眼睛，我们能听见她的声音。她将消失在林边的篱笆旁，独自留下我们；阴影将要偷偷遮没田野，夜风将吹拂呜咽。灵魂！当无情的航船①驶向大海彼岸，当我们所爱的人们胸口覆盖着冰冷的绿土，当这悲惨的旧世界向告别的深长抽泣发出回声，鬼魂总是和我们在一起，并将永远是鬼魂。

①无情的航船，指驶向死亡。

然而，哦，鬼魂们啊，没有你们，这个世界会更加悲惨！到我们这里来吧，和我们说说话，啊！我们昔日所爱的人们的鬼魂啊。儿时玩伴的鬼魂，昔日恋人的鬼魂，老朋友们的鬼魂，所有嬉笑的少年男女们的鬼魂，啊，到我们这里来吧，和我们在一起吧，因为这个世界十分孤独，新朋友、新面孔不像老朋友和老面孔，我们不爱他们，不，我们不会像爱你们那样与他们一同欢笑。啊，我们青年时代的鬼魂们，当我们同行时，那时的世界是多么欢乐，多么明亮；但现在的世界已经变老了，我们也变得疲惫了，只有你们才能将光明和新鲜带回给我们。

记忆格外容易勾起鬼魂。如同一座闹鬼的屋子，它的墙壁总是对看不见的脚步发出回声。通过破损的窗扉，我们窥见死者掠过的身影，而其中最悲惨的阴影，莫过于我们死去的自我的影子。

啊，那些欢乐的年轻脸庞，充满了多少真诚、自尊、纯洁、善良的思想和高尚的企盼！它们用深沉。清澈的眼睛俯视着我们，目光里充满了多少责备啊！

可怜的少年们啊，恐怕他们太有理由感到悲哀了。从我们每天刮胡子的年龄开始，撒谎、狡诈和怀疑就偷偷溜进了我们的心，而我们原本打算做伟大。高尚的人。

我们不能预先看到未来，这是件非常大的好事。只有极少数14岁男孩将来不会对40岁时的自己感到羞愧。