27

他们到处招惹麻烦，他们把所到之处弄得肮脏不堪，要养活他们需要好多钱，可是你还是不愿拥有没有孩子的屋子。没有他们喧闹的舌头和淘气的双手，那简直就不是个家。房间里缺了他们脚板的孵啪声，难道不显得寂寞吗？他们七嘴八舌，一齐朝人喊叫，少了这些，你难道不会茫然若失吗？

事情本该如此。我有时想，孩子的小手如同分岔的楔子。与全人类最纯洁的感情（也是女人生命最完美的特点）——母爱争辩乃是最愚蠢的事。那是一种最神圣的爱，我们这些粗鲁的男人几乎无法理解。如果我说，母爱实在不应该吞噬其它一切温情，但愿这不会被看作对母爱缺乏尊重。婴儿不应该占据女人全部的心，像富人在沙漠的水井周围砌墙那样，井边不是还站着另外一个焦渴的旅人么？

在你们身为良母的热望当中，不要忘记做个好妻子。全部思虑和关心没有必要都集中在一个人身上。当可怜的年轻丈夫需要你陪他出去的时候，不要气哼哼地回答：“什么？难道把孩子丢在家里吗？”不要将整个晚上都消磨在楼上的婴儿室里，也不要把你们谈话的范围完全局限在百日咳和麻疹上面。亲爱的小妇人啊，每次你离开家门，孩子的保姆不会跟着当兵的私奔；每次你离开孩子的床边，猫也不一定会走过来坐在你娇宝贝的胸口上面。你为了那一个小孩使自己过分担忧了，而你也使人人都为你担忧。试着想想你的责任吧，你俏丽的脸庞就不致于总是布满皱纹了，你在客厅里也会像在婴儿室里得到一样的快乐。稍微关心一下你的“大孩子’叩巴，多和他跳一会儿舞，多呼唤一下他好听的名字，经常和他开开玩笑吧。只有头一个孩子才会占据一个女人的全部时间，五六个孩子并不需要一个孩子那么多的照料。然而，不等你有那么多孩子，乱子就出来了：屋子里似乎已经没有丈夫的地方，妻子已经忙得顾不上照顾丈夫，所以在你那位不讲理的丈夫眼里，你已经失去了魅力，他已经学会到别的地方寻找舒适和关怀了。

可是，还是到此为止吧！倘若我继续说下去，我就会被看作一个仇视婴儿的人了。天知道我并非如此。看到一张张天真无邪的小脸怯懦无助地聚集在通向世界的大门周围①，谁还会去仇视婴儿呢？

①参见拉菲尔的名画《西斯汀圣母》（TheKadonnadiSanSisto）。

世界！这圆圆的、小小的世界啊！在婴儿眼里，这是个多么广袤、多么神秘的地方！屋子后面的那个花园看上去是一片多么诚实无欺的大陆！在楼梯下面的储藏室里，孩子们进行过多么惊人的探险！他们朝楼下的长街凝望，目光何等敬畏！他们想知道何处是尽头，就像我们这些大孩子仰望星星时一样。

他们投向那条最长的街道——生活从我们面前延伸出去的昏暗长街——的目光又是何等庄重何等世故！有时他们的目光何等可怜，何等怯懦！一天晚上，我看见一个可怜的小孩坐在索合区贫民窟的一个门口，我永远也忘不了那孩子枯萎的脸上被煤气灯光照亮的目光——一种黯淡绝望的目光，就像看到污秽生活的经历出现在那龌龊的院落里，形同鬼魂，用恐怖窒息了孩子的心灵。

那孩子可怜的双脚才刚刚开始踏上坚硬的旅途！我们，成年的旅行者，在这条旅途上已经走过了一段路程，只能停下脚步向你招手。你从黑暗的迷雾中走出来，而我们回头看见了你。你遥远的身影是那么小，站立在山顶上，你向我们伸出双臂。愿上帝保佑你成功！我们本应当停下来，握住你的小手，但那大海的低吟在我们耳中回响，我们不能再耽搁了。我们必须加紧赶路，那缥缈的航船正等着继续它阴惨可怖的航行。

吃喝

我对吃喝一向很感兴趣，即使在我很小的时候也是如此——在童年时代，我对吃尤其爱好。那时候，我胃纳极佳，并且消化良好。记得有一次，一位眼神朦胧、面色鲜活的先生到我家吃晚饭。他盯着我吃饭，盯了足足5分钟，看样子相当着迷。然后，他转身问我父亲：“您的孩子从来没得过消化不良吗？”

“我从来没听他有过那类抱怨。”我父亲回答说，“你有过消化不良吗，肚子疼（那时候人们叫我“肚子疼”，可那不是我的真名字）？”

“才没有过呢，爸。”我回答。接着，我又问道：“爸，啥叫消化不良？”

那位面色鲜活的先生开始用惊异和嫉妒参半的眼神打量我。然后，他用无限同情的语气缓缓地说：“你会知道的——总有一天。”

我可怜的、亲爱的妈妈常常说她喜欢看我吃饭，而且从那时候起，她的话总是带给我愉快的回忆，因为在吃饭方面，我那时一定给过她许多满足。一个成长中的健康的少年，有那么多功课要做，却能够小心克制自己，不使自己沉迷学习，而在进食方面，这样的孩子通常都会满足最苛求的期望。

看男孩子们吃饭非常有趣，但要在你不必为他们掏饭钱的时候。他们对于一顿好饭的看法是：一磅半烤牛排，加上五六个足个儿的土豆（油腻的更好，因为更瓷实），大量的蔬菜，四份浓浓的约克郡布了，几个青苹果，还有一点儿胡桃，半打甜饼圈儿，外带一瓶姜汁啤酒。吃完那些东西，他们就去骑马。

那些男孩肯定看不起我们这些喝几勺清汤、吃个鸡翅就要坐上好几个钟点的男人！

然而，男孩子也并没有占尽优势。男孩子从未享受过心满意足的奢侈，男孩子从没有感到餍足的时候。他从不会伸直双腿，把双手放在脑后，闭上眼睛，沉浸在男人饱餐后的那种飘飘欲仙的极乐之中。对一个男孩来说，晚餐毫无魅力可言；而对于一个男人，晚餐则宛如好心仙女的一剂麻醉药。而且，晚餐以后，世界会显得更明亮，更美好。一个男人如果心满意足地享用过一顿晚餐，他就会产生一种热爱所有同类的渴望。他会相当温和地拍着小猫，叫它一声“可怜的咪咪”，声音里饱含温情。他会深深同情门外奏乐糊口的德国乐队，惦记起他们冷不冷？而且在那个瞬间，他甚至对他妻子的亲戚也恨不起来了。

一顿好饭会使一个男人表现出所有温情的一面。在一顿好饭的友善影响下，阴郁烦恼的人会变得欢快饶舌，乖戾古板的人在一天所有其它时间都仿佛靠喝醋和泄药活着，唯有在吃过一顿好饭之后，他们满是皱纹的脸上才会露出微笑。他们还会轻轻拍着小孩们的脑袋，并且含含糊糊表示打算给他们6个便士。严肃的年轻人的态度会变得缓和，和气而快乐；而势利的年轻人（留着浓髭的那一种）则会忘记使自己惹人讨厌。

我吃过晚饭总是有几分伤感，因为那是我唯一能够恰如其分地欣赏爱情小说的时刻。然后，当男主人公终于把“她”狂热地紧搂在胸前，并抑制住自己的啜泣时，我就会觉得悲哀，好像自己发纸牌时只摸到了一张2点的牌一样；而当女主人公最后死掉时，我就会哭起来。倘若我在清晨阅读同一个故事，我就会嘲笑它了。消化（或者更准确地说，不消化）对心灵具有非凡的作用。如果我打算写点儿非常悲怆的东西——我是说，如果我想尝试着写点儿非常悲怆的东西——我就会在动笔前大约一小时吃一盘热奶油松糕，这样一来，等我坐下来写作的时候，一种难以言状的忧郁感就会涌上心头。我想象着柔肠寸断的恋人们在孤寂的门口最后诀别，在他们四周，悲愁的暮色越来越浓重，只有远处羊群丁当的铃声打破充满哀怨的寂静。老年人坐视着枯萎的花朵，直到泪水的迷雾迷糊了他们的眼睛。娇小秀丽的少女在敞开的窗子里望眼欲穿，翘首鹄待，但是“他没有来”，于是忧郁的年头一一逝去，金灿灿的发辫变白变细了。他们宠爱的婴儿已经长成了成年男女，他们自己也有了一群矮胖的累赘儿女，而昔日和他们一起嬉笑的玩伴正躺在摇曳的荒草下面的永恒寂静中。不过，他们依然在等待和观望，直到那深不可测的暗夜悄悄伸出黑暗的阴影，聚集在他们周围，直到那个充满愚蠢麻烦的世界渐渐从他们疼痛的眼睛里消失。