29

借助于一把凿子，我们终于把那东西弄开了，只是它根本就不能吃，结果我们不得不以蔬菜和苹果馅饼权充晚餐。我们品尝了一小口鸭子，其感觉如嚼橡皮。

宰杀那只雄鸭是个邪恶的罪过。可是，在这个国家里，根本就没有人遵守老规矩。

我写这篇文章，本来是想谈谈吃喝，但到目前为止，我似乎把话题完全局限在谈吃上了。不过，各位知道，喝酒属于不适于显得过分熟悉的话题之一。每天晚上醉醺醺地上床被视为男子汉气概，清醒的头脑和不颤抖的手则被谴责为“女人气”，那样的时代已经过去了。恰恰相反，在这世风日下的日子里，恶浊的呼吸、长酒疮的脸、摇摇晃晃的步履和嘶哑的声音，不是被看作绅士的标志，而是被当成了无赖的标志。

然而，即使是在今天，人类喝酒的欲望仍旧属于不可思议的现象，我们总是找得到借口去喝酒。男人不在面前摆上酒杯就永远觉得不舒服。我们饭前喝酒，吃饭喝酒，饭后也喝酒。我们与朋友相识时喝酒，与朋友分别时也喝酒。我们说话时喝酒，读书时喝酒，思考时也喝酒。我们为了别人的健康喝酒，却损害了我们自己的健康。我们为女王、为陆军、为女士们、以及为能喝酒的所有人干杯；而且我相信，倘若被祝酒的人数不够，我们就应该提议为我们的岳母们干怀。

另外，我们从来不为谁的健康而吃饭，却总是为他的健康而喝酒。此时此刻，我们为什么不该站起身来，为谁的成功而吃个馅饼呢？

我承认，对我来说，我对喝酒的恒常需要（大多数男人都为此劳作）简直就不值一提。我能够理解人们何以能够有效地借酒浇愁或是以酒驱怒。我能理解无知的群众为何将自己浸泡在酒里（啊，不错，他们这么做当然令人震惊）。这实在使我们这些住着舒适的屋子、享受着生活的所有美惠和欢乐的人感到震惊。住在潮湿地下室和漏风顶楼里的人，应当从他们的破烂巢穴溜进温暖明亮的公共酒吧里，借着烧酒的忘川之水①，短暂地逃离他们那个沉闷的世界。

①忘川之水，希腊神话里冥府的一条河，亡灵喝了河中的水就会忘记过去的一切。

不过，在你对他们的恶劣生活表示惊异之前，还是想想“生活”对这些不幸的人们实际上意味着什么吧。想象一下他们的牲畜般的穷愁潦倒，想象一下他们年复一年地在狭窄、嘈杂的房间里苟延性命的情景。在那屋子里，他们像阴沟里的蛆虫一样挤在一起，打滚，生病，睡觉。在那屋子里，脏稀稀的孩子们尖叫打闹，邋遢的尖嗓门女人在打架、诅咒、唠叨。屋外的大街充斥着咆哮的脏话，屋后的房子是个喧嚣恶臭的疯人院。

想想这些没有思想和灵魂的人，他们眼里的生命之花竟是一根汁液干涸的枯茎。圈中的马嗅着甜美的干草，细细咀嚼着成熟的玉米，心满意足；窝里的看门狗在和煦的阳光里闭着眼睛，正梦想着缀满露珠的田野上轰轰烈烈的围猎，又被一只手的轻抚唤醒，高兴地叫了一声，表示感激。但是，那些穷困者的卑污生活却从未有过一缕光明。从他们爬出毫无舒适可言的床铺，到他们重新懒洋洋地回到床上，他们从没有过一刻真正的生活。对于消遣、娱乐和关怀，他们一无所知。快乐、忧虑、欢笑、眼泪、爱情。友谊、企盼和希望，对他们只是闲适者的词汇。从他们第一次睁眼看见那个污秽的世界，到他们带着诅咒，永远闭上双眼，尸骨完全被埋进土中，他们从未对人性的同情感到温暖，从未为一点思想而激动，也从未怀有过一点希望。以仁慈上帝的名义，就让他们把使他们疯狂的酒浆灌进喉咙，短暂地感觉到自己在活着吧！

啊！我们可以随心所欲地多愁善感，只是在这个世界上，胃囊才是欢乐的真正基础。厨房是我们膜拜的主神之庙，其中呼啸的炉火就是我们女灶神①的圣火，而厨师就是我们伟大的大祭司。他是伟大的魔术师，而且宅心慈厚，他平息了一切忧愁和苦恼，他驱散了一切敌意，将欢乐赋予一切爱情。我们的神是伟大的，而厨师乃是传播神谕的先知。让我们吃吧，喝吧，快乐吧！

①女灶神，罗马神话里维斯太（Vesta），掌管圣火，她圆形神庙里的圣火每年3月1日重新点燃一次，并由女灶神们日夜看守，使其永不熄灭。

腼腆

所有伟大的文人都腼腆。我就腼腆，尽管人家告诉我说，我的腼腆几乎察觉不出来。

我很高兴它几乎察觉不出来。我的腼腆曾有一阵子极为明显，成了我诸多不幸的根源，并使我周围的人感到不舒服——尤其是我那些女士朋友，她们都最激烈地抱怨我的腼腆。

腼腆者的命运并不幸福。男人们讨厌他，女人们蔑视他，他对自己既讨厌又蔑视。忍耐不会给他带来解脱。除了时间，什么都医不好他的腼腆，尽管我曾经偶然得到过一个战胜这种不幸的秘方。它刊登在一本小周刊“答读者问”的栏目上，是这样写的（我永远忘不了）：“举止要泰然自若，讨人喜欢，尤其是对女士们。”

可怜的家伙！我可以想象出他读这份忠告时肯定在苦笑。“举止要泰然自若，讨人喜欢，尤其是对女士们。”那还用说！我亲爱的腼腆青年，你难道不是一贯如此吗？你若是违心装出别的气质，那你肯定不是会使自己显得过分热情而荒唐可笑，就是会使自己显得过分亲呢而冒犯别人。你若是凭自己的天性行事，那只会被看作粗俗无礼和愚不可及。

对社会加在身上的折磨，腼腆者的确有些轻微的报复方法。在某种程度上，他能够把自己的不幸传染给别人。他畏惧别人，别人也畏惧他。他能叫全屋子的人扫兴，只要他在场，最活泼乐天的人也会变得沮丧紧张。

这种情况大多是误解造成的。许多人把腼腆者的畏葸错当成傲慢自大，因而感到恐惧和受到了侮辱。而腼腆者的尴尬笨拙也被当作傲慢放肆而招致怨愤。有人对他说出第一句话，就把他吓个半死，他的血一下子撞到脑于上，完全丧失了说话能力，而这却被看作了屈从于激情的绝好实例。

不过，在所有场合都遭人误解，这的确是腼腆者的命运。无论他竭力给别人留下什么印象，他肯定都无一例外地适得其反。他开的玩笑被尊为影射事实，他的不老实备受谴责。他的嘲讽却被当作老实话，于是他就被看成了一头蠢驴。反之，当他想讨好别人而略有几分阿谀时，他的话就被当作讽刺，从此他会永远遭人忌恨。