30

在旁人眼里，以上这些连同腼腆者遇到的其它麻烦都妙趣横生，它们自远古以来就一直是写作喜剧的绝好材料。然而，倘若我们看得略微深一点，就会发现这幅图画有它悲惨的、甚至可以说是悲剧性的一面。一个腼腆者意味着一个孤独者——一个失去了所有同伴、继绝了所有社会联系的人。他在世上活动，却没有融合在里面。他与他的同胞之间永远横亘着一道无法逾越的障碍——一堵坚固而无形的墙。他试图翻越这道障碍，却徒劳心力，反被摔得鼻青脸肿。他看得见墙那边的另一只手。他站在一旁，望着兴高采烈的人群，渴望着对他们讲话，宣布自己是他们的亲族，然而，人们彼此愉快地闲聊着走过他身边，他无法使他们停下来。他想追上他们，但那些禁铜他的墙壁却和他一起行动，包围着他。无论是在熙熙攘攘的大街上，还是在拥挤不堪的屋子里，无论是在劳作的艰辛中，还是在欢乐的旋涡里，无论是置身于多数人之中，还是置身于少数人之中，在众人聚集，能听到人类语音乐音的地方，在人的目光投射出人的思想的地方，腼腆者都躲在一旁，孑影相吊，如同麻疯病人一样。他灵魂中充满了爱与期望，但世人对此一无所知，他的脸上牢牢固定着腼腆的铁面罩，人们永远见不到面罩底下的人。真挚的话语和衷心的致意时时冲到他嘴边，但在腼腆的钢罩后面，它们却变成了听不见的低语，销声匿迹。他的心为那些疲惫的弟兄疼痛，但他的同情却是哑巴。他喉咙里充塞着对错行的轻蔑和愤慨，但是，他找不到发泄的安全阀，他唯恐在热情的言词中自己的怨愤会冲口而出，结果他想说的话又被咽了回去，戕害了他自己。腼腆者的仇恨、讥讽和对激情的热爱（人们经常这样诅咒腼腆者）在他心中溃烂、腐败，却不能发泄出来，这使他心情郁闷，将他变为恨人恨世的人。

不错，腼腆者就像丑女人，在这个世界上活得十分艰难，哪怕只想得到一点点舒适，也需要犀牛那么厚的皮做遮挡。厚皮的确是我们精神的衣裳，没有它，我们就不适于在文明社会被人看见。一个气喘吁吁、面红耳赤的生命，双膝颤抖，双手绞扭，这对每个人都是幅痛苦景象，倘若他不能治愈自己，那么，他自己还是越快去上吊越好。

腼腆这种疾病可以治愈。至于腼腆者能否使自己感到自在，我可以用亲身经历向他们保证：完全可以。你大概已经注意到，我并不喜欢谈自己，但为了人道的事业，我想在这个问题上说说我自己的体验，并且承认我曾一度像那首《巴伯歌谣》里面唱的那样，是“腼腆人之最”，而且“每当我被介绍给一位俏丽少女，我的膝盖就会打颤，就像害怕一样”。现在，我——不对，我应当说，就在前天，我就有过一次这样的经历。当时，正像翻译《高卢战记》①的小学男生说的，我完完全全是独自一个人。我把一个在火车站小餐馆干活的年轻姑娘逼到了绝境。我以尖刻与惋惜参半的语言，谴责她对我冷漠无情，缺少纤尊俯就的态度。我的态度彬彬有礼但很坚决，坚持要她同意：旅途中的英国人有权得到尊重和关心。最后，我直勾勾地抬头看了她的脸。我不必再多说什么了吧？

①《高卢战记》（BellumGallicum），是罗马大将朱利叶斯·凯萨写的回忆录，为英国小学生最早接触到的拉丁文作品。

真的，我说完那些话，便立即离开了屋子，并且带着一副看上去匆匆忙忙的样子，等不及吃上一点东西。然而，那是由于我已经改变了主意，并非因为我害怕，这你知道。

腼腆者聊以自慰的是：腼腆当然不表示愚蠢，垂头蠢脑的小丑很容易神经过敏地讥笑别人，但是，最高贵的性格并不都是厚脸皮，作为动物，温驯的马并不比暴躁的雄狮子低等，森林里的鹿也不比猪更低级。腼腆只不过意味着极度的敏感，与忸怩作态和自高自大毫无瓜葛，尽管鹦鹉学舌派的哲学始终认为腼腆与这两者联系密切。

的确，自负是医治腼腆的特效药。只要自负在你身上稍一露头，你就会变得比世界上任何人都聪明百倍，畏葸忸怩会遭到重创，离你而去。你若能审视一屋子的人，心中想到他们的智力与你相比只能算作儿童，你就不会感到胆怯了，正像你面对的是一群出众的喜鹊或猩猩一样。

自负是一个人所能携带的最好盾牌。在它穿不透的光滑表面上，恶毒与妒嫉的匕首的软弱刺击只会无害地一闪，滑到一旁。没有自负的护胸铠甲，天才的利剑就无法在生活的战斗中杀开血路，因为你不但必须承受打击，而且必须对付打击。当然，我这里所说的自负，并不表现为朝天掀起的鼻子和装腔作势的语调，那不是真正的自负，而仅仅是装作自负而已，就像孩子们游戏扮成国王和王后，头插羽毛。身披长穗大摇大摆一样。真正的自负不会使人横遭排斥，恰恰相反，往往使人真诚、善良、简单。这种人没有必要装腔作势，他十分满意自己的性格，他的高傲深藏于内心，外表上根本无法察觉。无论是赞美还是责难，他都不放在心上，他值得信任。他头脑里的幻想远比别人高远得多，而不屑于分辨他人的微小差别，所以，他与公爵相处才和与小贩相处一样洒脱自在。他只依据自己的标准衡量事物，所以从不会受到诱惑而找借口让自己权且把邻人的观点奉若神明，而那些不那么自信的人却时常如此。

另一方面，腼腆者又很谦卑，他觉得自己怯懦，过分在乎别人对他的看法。不过，年轻人却完全应当这么想。年轻人的性格还没有成形，正在从怀疑和不信任的纷乱当中慢慢形成，在逐渐成熟的洞察力和经验面前，胆怯自然会逐步减少。一个男人的腼腆很少能够持续到成年。即使他自己内心的力量不将它抛弃，世界的砥砺通常也会将它抛光，你极难得遇到一个真正腼腆的男人——除了在小说里和舞台上。顺便说一句，在那些地方，腼腆男人很受赏识，尤其受女人的青睐。

在那块超凡的土地上，腼腆者的形象常常是些圣徒般的金发青年——在舞台上，金发总是和美德同时出现。两者若是单独出现，就没有一个体面的观众肯相信了。我认识一位演员，有一次他戴错了假发，只好用自己的头发匆忙上台，表演主角。他的头发恰好是乌黑发亮的，结果，他的每一种情感高尚的表演都引起观众轻蔑的狂叫，因为观众都将他视为流氓。他——腼腆的年轻人爱着女主人公，啊，爱得那么投入（不过，他只是旁白里说的，因为他不敢当面表达）。他那么高尚无私，他的话音是那么低微，他对自己的母亲那么恭顺，戏里的坏人嘲笑他，讥讽他，但是他那么平静地承受下来。结果却表明他是个极聪明的人，尽管谁也不知道，于是，女主人公向他表白了爱情。他吃了一惊，而且，啊，他多么幸福啊！人人都喜爱他，乞求他原谅，他用短短几句精心措辞的挖苦原谅了他们，还为他们祝福。他似乎一向都欢乐而顺心，以致那些并不腼腆的年轻人个个都巴不得自己腼腆起来。但是，生活中的腼腆青年却知道根本就不是那么回事，他知道现实中的腼腆者根本就不觉得那么快乐，他不像在虚构的艺术作品里那么有趣。比起舞台上的腼腆青年，他稍嫌笨拙，稍嫌愚蠢，略欠热诚，略逊文雅，而且他的头发也要黑得多。这一切加在一起，就大大改变了他的处境。

与腼腆者的理想相一致的是他的忠实。我完全赞成说腼腆青年具备一种美德，即他的爱情极其专一，然而原因也不难寻找：实际上，正视一位女子的脸已经耗尽了他的全部勇气，让他再去经受正视第二位女子的磨难，那是根本不可能的事情。他已经承受了全体女性给他造成的太多恐惧，所以绝不敢与更多女人四处闲逛。一个女人对他完全足矣。