31

可是，对于不腼腆的青年，情形就不一样了。他面临着他的腼腆兄弟从未遇到过的众多诱惑，他环顾四周，看见处处都是挑逗的眼睛和微笑的嘴唇。置身于这么多挑逗的眼睛和微笑的嘴唇当中，他晕头转向，一时分不清自己究竟属于哪双挑逗的眼睛，哪对微笑的嘴唇，昏昏然和错误的女子做了爱，还有比这更自然的吗？而腼腆青年除了自己的靴子从来什么都不看，所以既看不见诱惑，更无从受到诱惑了。腼腆青年可真有福气！

不过，腼腆青年倒宁愿自己没有那样的福气，他巴不得自己能和别人一样地“浪荡一番”，每人部在诅咒自己不谙此道。他时常竭力鼓起勇气，使自己放纵起来，但每次总是遭到惨败。一两次微弱挣扎之后，他便再次趴在了地上，四肢瘫软，好不可怜。

虽说“可怜”，恐怕从来就没人可怜他。某些厄运给受害者带来大量痛苦，却没有使他们获得丝毫同情。弄丢雨伞，坠入情网，牙疼，鼻青脸肿，以及坐在了自己的帽子上，这些仅仅是此类厄运的几个例子，不过其中最主要的厄运就是要数腼腆了。腼腆者被世人看作活笑料。他的出丑露乖就是客厅斗技场的体育运动，看客们兴致勃勃，对他指手画脚，议论纷纷。

“瞧啊，”观众一边窃笑，一边彼此叫喊，“他脸红啦！”

“快看他的两条腿。”一个人说。

“您注意他怎么坐着了吗？”另一个人加上一句，“坐在了椅子边上啦。”

“看上去还挺爱脸红嘛，”一位军人模样的先生讥讽道。

“他不知道该把手放在什么地方，真怪可怜的。”一位老太太小声说，她自己的手稳稳当当地交叉在大腿上，“他的手简直叫他不知所措啦。”

“把他的脚切短一两码不算坏事儿，”喜欢玩笑的人不动声色地念叨着，“尤其是考虑到他似乎正急着想把它们藏起来。”

接着，又有人建议说，有他那样的嗓音应该去当船长。有些人注意到了他抓起帽子时的那股拼命劲儿。有些人则对他不会与人交谈发表评论。另一些人议论著他的咳嗽令人心烦。如此等等，直到他的全部怪癖都被数落干净，人们个个都精疲力尽为止。

亲戚朋友则把情况弄得更糟，遂使这可怜的孩子备感不幸（亲戚朋友具有比其他人对他更不以为然的特权）。他们不但在自己人中间开他的玩笑，而且坚持让他弄清那个玩笑。他们以模仿、丑化他的举止来鞭策他，其中一个假装模仿他，先走到外面，进屋时学着他滑稽紧张的样子，再告诉他：他（那个腼腆的家伙）进屋时就是这副尊容。要么就转身对他说：“你跟人家握手就是这个样子。”然后和屋里的其他人一起演出一场滑稽戏，和每个人握手，仿佛抓着热盘子，又犹豫地把盘子扔掉似的。接着，他们追问他究竟为什么要脸红，究竟为什么要结巴，究竟为什么总是用几乎叫人家听不见的声音说话，仿佛他们觉得他是故意这么做的。接着，其中一位挺起胸脯，在屋子里摇摆阔步，活像只凸胸鸽，并且相当严肃地解释说，应当像这样走路。老头子拍着腼腆青年的背，说：“我的孩子，大胆一点儿，谁也别怕。”母亲说：“阿尔杰农，千万别做叫你丢脸的事。这么一来，你就绝不会为你做过的事感到羞耻了。”她冲他和蔼地微笑着，仿佛对自己的清晰逻辑感到惊讶。男孩子们说他“比姑娘还差劲”；而姑娘们激烈驳斥这种对女性的影射诽谤，并且忿然保证：任何一个姑娘都比他强得多。

她们说得完全正确，任何一个姑娘都比他强得多。世界上根本就没有腼腆女人，抑或说，至少我从来没有见到过，直到我见到一位腼腆女人，我才会相信她们存在。我知道，人们普遍接受的信念恰恰与此相反。人们一般认为：所有女人都应当是胆小受惊的小鹿，被人家看的时候，她们应当脸色飞红，垂下优雅的眼睛。人家和她们说话时，她们应当赶紧跑开。而人们普遍认为我们男人应当大胆鲁莽，嬉笑欢闹。可怜又可爱的小女人就是为了这个才赞赏我们，但又对我们怕得要死。这种理论十分可人，但是，正像大多数被普遍接受的理论一样，它只是胡说八道而已。一个12岁女孩就已经出落得十分自负而冷若冰霜了；而她20岁的哥哥却结结巴巴地站在她身旁。倘若一个女人听音乐会迟到了，她会面无愧色地打断演出，中途入场，搅扰全体观众，而她丈夫则会跟在她后面，战战兢兢，缩头缩脑，不住嘴地道歉，

从送出第一个秋波到蜜月的最后一天，在与爱情有关的一切事情上，女人的卓越胆量早已表现得尽人皆知，无须评论了。同样，前面的比较也有失公允，男女的地位并不平衡。爱情是女人的“生意”①，我们做生意的时候都需要抛开自己的天然弱点——我所认识的最腼腆的男人是给照相馆招揽生意的。

①参见英国诗人拜伦长诗《瑭·璜》：“男人的爱情与他的生活分离；女人的爱情是她的全部生存。”

闲适

对这个题目，我可以自诩是个地地道道的行家了。我小时候，学校的一位先生以9个先令一学期的价钱（没有额外收费）把我浸泡在智慧泉里，他常说，他从来没见过一个能用比我更多的时间做比我更少的事情的孩子。我还记得，我可怜的祖母偶尔一回教我怎么使用祷告书，她说我极不应该总是做许多本不该做的事，还说我应当把所有该做的事都丢在一边，不去管它。

恐怕我终于没能逃脱这位可敬的老太太的预言，老天助我！我虽然懒得很，却已经做了好多本不该做的事，不过，祖母还断定我忽略了不少本不该忽略的事情，她的这个判断也应验了。赋闲一向是我的拿手好戏，在这方面我绝不敢掠美——赋闲乃是一种很少有人具备的天赋。世界上有许多懒汉，有许多慢性子，但真正的闲人却犹如凤毛麟角。闲人并非两手揣在衣兜里，无所事事，恰恰相反，闲人最引人注目的特征是他们总是忙忙碌碌。

除非你有好多事情可干，否则你绝不会彻底尝到闲适的滋味，你若无事可干，那就毫无半点趣味可言。消磨时间简直就是一门职业，而且是一门最叫人精疲力尽的职业，闲适有如接吻，要使它甜蜜，必须是偷来的才行。

我多年前害过一场大病，那时我还年轻，我实在弄不懂那场病对我有多了不起。当时我只不过是浑身发冷而已，不过想来那病一定不轻，因为大夫说我本该提早一个月去找他，假如那病（无论什么病）再拖上一星期，他就无法对后果负责了。他来得实在太及时了。但我可不知道哪位大夫会及时给病人治病，也不明白要是再耽搁一天怎么就会使病无法可医了。我们的当医生的哲学家和朋友就好像风俗喜剧里的主人公，总是要等到干钧一发的关头（而且仅仅是在千钧一发的关头）才登场，天道如此，真没有办法。

对了，方才说到，当时病势沉重，大夫命令我到布克斯顿①住上一个月，并且严格规定：在那段时间里不许做任何事情。他说：“你需要休息，绝对的休息。”

①英国德比郡一集市和水区，以其热矿泉和残疾疗养院闻名。