博士无论何时何地随时准备保护平方根。他认为，无论自己的处境有多困难，平方根总比自己需要多得多的帮助，而自己有义务给予他帮助，并且他将尽到义务当作是无上的欢喜。
博士的心思未必仅只通过行动表现在外，很多时候，他也通过肉眼不可见的形式传达出来。但是平方根能够点滴不漏地感受并领会他的爱。他不会摆出一副理所当然的面孔一笑置之，也不会不知不觉地随它流走，他懂得自己从博士那里接受的，是何等可宝贵的、值得感激的一份爱。我惊诧于平方根不知不觉间具备了这样的能力。
一旦发现自己的菜比平方根的还多，博士便要沉下脸来提醒我。他贯彻着一个信念，无论鱼肉块还是牛排还是西瓜，最好的部分应该给最年幼的人。即便在悬赏问题的研究渐入佳境之时，他仍旧为平方根准备了无限制的时间。他喜欢平方根问他无论任何问题。他相信，孩子为之烦恼的问题要远远比成人来得困难。他不仅只是指点正确答案，还能令提问的人感到自豪。在推导出的答案面前，平方根不仅为解答的精彩所陶醉，更为自己问了一个多么有质量的问题而深深陶醉。博士此外还观察平方根身体的天才。无论倒睫毛还是耳根长出的小疙瘩，他总是比我发现得早。他不用目不转睛地盯着瞧，也不用拿手去摸，只要孩子站在他面前，他就能在短瞬间里察觉应该注意的地方，而且他只把发现的异样悄悄地告诉我，以免惹得孩子本人为此担心。
当我站在厨房洗东西时，博士会从背后凑上来对着我低声耳语，那声调，我至今记忆犹新。
“那个疙瘩，我看还是需要治一治吧。”听他的口吻，简直像世界末日将至。
“孩子新陈代谢很快，很难说它不会越长越大，以至于压迫了淋巴结，或者堵塞住气管。”
博士好操心在与平方根身体相关的问题上，得到了最大限度的发挥。
“那我拿针把它给戳破吧。”我这厢一随口敷衍，他便要认真地生起气来：“万一细菌钻进去了怎么办？”
“先放炉火上烤一烤，杀杀菌就没事了。”
我之所以故意说些使他着急的话，是因为我对博士这种变得越来越荒唐无稽的担心感到很有趣。还有一点，就是博士的担心让人很高兴。
“不行，细菌到处咕咕哝哝地乱爬，万一给它钻进血管到达脑部，事情就无可挽回了。”
博士咬定青山不放松，一定要我说出“好，知道了，我马上带他去医院”才肯罢休。
他对待平方根就像对待素数一样。他认为，就像素数是使得所有自然数得以成立的根本一样，孩子是对自己这些大人来说不可或缺的原子。他相信，自己此刻能够存在于此地，是托了孩子们的福。
时不时地，我会取出那张便条默默地凝望，在失眠的夜里，在孤单一人的黄昏，在回忆起令人怀念的人而眼泪汪汪之时，在那里写着的伟大的一行，在它面前我低下头来。