第6章 求学之路

　　丽贝卡是星期五到的，接着，下周一就开始上学学习。学校位于里佛巴罗的中心，离家只有一里之遥。索耶小姐借了邻居的马和车，驾车到学校，同老师迪尔伯恩小姐见了面。迪尔伯恩小姐安排好课本，通常就这样开始引导孩子们，走向无尽的求知之路。可以顺便说一句，在教学的技艺方面，她实无特别的准备，她的教学方法是自然习得的。也许因为这个理由，所以她家里人说：她像汤姆·图里佛的牧师老师那样，“用同一方法施教，不受环境变化的支配，动物的行为才表现环境的特征。动物的行为被认为是受大自然直接教学法支配的。”你还记得一位博物学家告诉我们的关于一只海狸的故事：“它在伦敦一间三楼的房子里，很认真地忙着修建一座大坝，就像它在北部加拿大的大湖水里奠基修坝一样。筑坝是它的本能，没有水，或没有预期的结果，对这种意外事，它是用不着负责的。”迪尔伯恩小姐以海狸同样的方式，在幼儿的心灵里筑起她天真的想象的大坝。

　　丽贝卡第一天早上坐车到学校，以后都步行上学。她喜欢每天的这项活动。只要夜雾不大，白天天气晴朗时，她便可以穿过树林，走一条捷径。她岔开主道、偷偷地爬过乔希伍德曼叔叔的门卡，挥手赶走卡特太太的母牛，踏着牧场的小草，走过长满金凤花、法国菊、象牙棕榈树丛和甜羊齿植物的花园里那被踩平了的道路。她再从小山下来，从一块石头蹦到另一块石头地越过林地里的小溪；惊动了在朝阳下眨着眼睛昏昏欲睡的青蛙。然后进入一小块茂密的树林，双脚踏在棕黄色松叶铺就的、滑溜溜的地毯上。这一小块茂密的树林，充满了早晨的清新空气和惊喜——鲜亮的、橘黄色和深红色的菌类，红色的菌类从死了的树桩周围生发出来，这些美丽的东西一夜间生成。时不时地，你还能奇迹般地看到一小团、一小团柔滑的烟斗状的、无叶花草。要不是她眼快、腿脚灵活，就会无意中踩着它们。然后，……然后，她爬过篱笆墙边的阶梯，走过草深的牧场，从另一个围栏下钻出来，再走回到大路上，这样便少走了半里路程。

　　这一切多美好！丽贝卡以欢快的、熟悉自己功课的那种感觉，来拥抱大自然嘎嘎作响的语法，和绿叶的数学书。她的饭盒在右手上摇晃。她知道里面有两块涂了奶油和蜜糖的苏打饼干，一个环形的牛奶蛋糊；还有炸面包圈和硬的方姜饼。这使她感到极为快乐。有时她还会念一念星期五下午要讲的一篇东西。

　　军团的一个士兵，在阿尔及尔躺着，奄奄一息。／没有女人的爱抚，没有女人的泪水。

　　她多么喜爱这饭盒的摆动和它的情趣！每当读到诗的叠句，她清晰的嗓音又如许地颤抖——

　　但是我们再也不能相见在（德国的）宾根，

　　可爱的、莱茵河畔的宾根。

　　当她把高亢含泪的嗓音洒向早晨清新的空气中，这声音，她自己听起来总是很美的。另一首她早期喜欢的诗是（我们得记住，丽贝卡关于浩瀚的诗歌世界的知识，仅局限于学校课本中所选的那些流行的诗）：

　　伐木人，饶了这棵树吧！

　　别伤它一枝一叶。

　　少年时，它为我遮荫，

　　而今，我要保卫它的性命。

　　当埃玛·简·珀金斯同丽贝卡一起走过这条“捷径”时，她们也常常为小诗配上恰当的戏剧性动作。埃玛·简总是愿意当伐木人，因为除了高举起一把假想的斧头，别的什么都不用干了。有那么一次，埃玛·简试图充当浪漫的、树的保卫者这一角色，表演时，她感到非常笨拙可笑，所以她拒绝再担任这个角色。这使丽贝卡暗自高兴，因为她发现，伐木人这一角色太温顺，不足表现她心比天高的性情。她喜欢诗人的那种激情，请求无情的伐木人举起斧头，尽可能表现得更横蛮一些，这样她就可以适当地，使她的台词更猛烈些。有天早晨，她比平日更为大胆，竟然跪在伐木人的裙下，并且哭了起来。有趣的是，刚刚表演完，她就否定了这种做法，觉得不合乎常情。

　　“这样不妥，显得有点愚蠢，埃玛·简。但是我告诉你，怎样玩更有趣，给我三颗玉米，你当妈妈，我扮演一个饥饿的爱尔兰小孩。看上帝的面，放下斧头，你再也不是伐木人了。”

　　“那我手里拿什么东西呢？”埃玛·简问道。

　　“你爱拿什么，就拿什么。”丽贝卡不耐烦地回答，“你是个母亲，仅此而已。你妈妈用手做什么的？现在开始！”

　　给我三颗玉米，妈妈！

　　就只要玉米三颗。

　　它们将维持我现有的生命，

　　到黎明来临。

　　这类角色使埃玛·简紧张不安，但受丽贝卡驱使，她把自己紧紧地锁在她的链条上，不管这链条使她感到怎样的不舒服。

　　在最后一对栏杆处，两位姑娘有时被一队辛普森的孩子们碰上。他们住在布卢伯里·普莱恩斯路的一栋有红门和后面有红色谷仓的黑房子里。丽贝卡一开始就对辛普森一家感兴趣，因为他们人口多，并且穿的衣服补丁加补丁，就像她农场的兄弟姐妹的穿着一样。

　　学校的房子很小，屋顶有一根旗杆，前面有两道门。一个门为男孩子进出，另一个门是专为女孩子们使用的。房子建在小山顶上，山的一边是一片田野和草地，另一边是一片松林。远处有一条河，河水闪闪发光。学校内部，谈不上有吸引力。它空虚、简陋，使人感到不舒服。它也只能如此，因为沿河的村庄花费了大量的资金，用于修建桥梁，对学校应有的设施，也就只能俭省了。老师的桌椅摆在讲台的一角。有一个破旧、常年不用的炉子，一年生不了两次火；一张美国地图，两块黑板，一个能装十夸脱水的锡桶，一个长把的舀子放在角落的架子上，还有几张学生用的木课桌和长凳。丽贝卡上学时，在读的学生仅有二十人。教室后边的座位要坐年级和个子高些的学生。这个位置是非常令人羡慕的，因为它比较靠近窗户，而且又离老师较远。

　　这一班学生有不同的程度，总的说来：没有一个学生与另外一个学同样一本书，或者说，各学科达到了相同熟练的程度。特别是丽贝卡，很难给她分班级。因此，迪尔伯恩小姐在上课两周后，完全放弃了分班的打算。她让丽贝卡同迪克·卡特、利文·珀金斯一起上阅读课，这两人已适合上中学了；让她同口齿不清的小苏塞·辛普森一起背乘法表；同埃玛·简·珀金斯一起学地理。放学后，迪尔伯恩小姐单独给她上语法课。虽然丽贝卡聪明，满脑子离奇古怪的点子，但开始上学时，作文却写得很蹩脚。写作和拼写的辛苦，加上使用标点符号和大写的困难，严重地影响了她自如地表达思想。她去爱丽斯·罗宾森的班，学历史。课程已经开始讲美国革命，她被要求从美洲的发现开始学起。一周内，她掌握了从美洲的发现到美国革命的历史事件的进程。十天内，她已学到了美国革命胜利，华盛顿在约克镇接受英军投降。至此，很显然，夏季这学期的历史课，就讲到这里了。她发现额外努力会导致她与辛普森这个男孩一起背诵，所以她故意落在后面；因为要是强迫她和跷跷板辛普森为伴的话，求知的道路是不会愉快，也是不会安宁的。通常大家都叫塞缪尔·辛普森为跷跷板，因为他做事很难下决心。无论是由关于事实、拼写、日期、游泳、钓鱼、到主日学校图书馆借书、到村里的商店买糖果等方面的问题，问到他，他做了决定，马上又随心所欲地反悔。跷跷板脸色苍白、淡黄色的头发、蓝眼睛、圆圆的肩膀，只要一紧张，说话就结结巴巴。也许，正因为他优柔寡断的弱点，丽贝卡果断的性格对他特有魅力。尽管她冷落他几乎到了不近情理的地步，他还是目不转睛地望着她。鞋带松了时，用力系带子；激动、热情时，将黑色的辫子甩向肩后，书摆在桌上，双臂交叠，眼睛盯在对面墙上——她所有的这些举止，对跷跷板辛普森都有持久的魅力。得到允许后，她走到教室角落放水桶的地方，拿起长柄勺饮水。一种无形的力量，把跷跷板从座位上拖了起来，随她之后，前去饮水。接着去饮水，不仅表示与她交往和亲近，而且在往返过程中碰到她奇妙的眼睛发出的严厉和轻蔑的目光时，他会感到一种可怕的欢乐。

　　夏季温热的某一天，丽贝卡口渴得难以忍受。当她第三次请求到公用的茶桶那里去饮水解渴时，迪尔伯恩小姐点头同意了；但当丽贝卡走近桌子时，迪尔伯恩小姐却皱起了眉头。丽贝卡把勺放回了原处，跷跷板立即举手，要求喝水。迪尔伯恩小姐表示同意，但很不耐烦。

　　“你是怎么回事，丽贝卡？”她问道。

　　“我早餐吃了咸的青花鱼。”丽贝卡答道。

　　丽贝卡的回答似乎没有什么幽默可笑的，因为她仅说明了一个事实。但全体同学都忍不住哈哈地笑了。迪尔伯恩小姐不喜欢搞笑；既不讲笑话，也听不懂。因为生气，她的脸发红了。

　　“我想，你最好是在桶边站五分钟，丽贝卡。这可能会帮你缓解口渴。”

　　丽贝卡的心怦怦乱跳。她站在水桶旁边的角落里，让全体同学张大了眼睛看着她。她不由自主地做出了一个生气不服的动作，向着自己的座位移动了一步，但却被迪尔伯恩小姐更严厉的命令声阻止住了。

　　“站在桶边，丽贝卡！塞缪尔，今天你有几次要求喝水？”

　　“这是第……第四次。”

　　“请不要拿勺子，今天下午，你们就喝水，什么事也不要做了。没有时间学任何东西了，塞缪尔？”迪尔伯恩小姐带着讥讽的口吻质问。

　　“我吃了咸青……鱼……花鱼，像……像丽贝卡一样。”（全班同学又忍不住咯咯地笑了。）

　　“我断定是这样。站到茶桶的另一边去，塞缪尔。”

　　丽贝卡因为丢脸和愤怒而低下了头；生活糟糕得简直令人难以忍受。受处罚本来就够她受的了，不过，同跷跷板拴在一起受罚，则是超出了人的忍耐限度。

　　唱歌是下午的最后一项活动。明尼·斯梅利挑选了“我们是否要聚集在河边”这首歌，选这首歌，不怀好意，似乎有什么秘密，与课堂的情况和事件的整个过程有微妙的联系。不管怎么说，学生们使劲地、一遍又一遍地齐唱“邀约”之词，显然有隐匿、含糊的用意。

　　我们要相聚在河边吗？

　　在美丽的、美丽的河边。

　　迪尔伯恩小姐偷眼望了望丽贝卡低垂的头，委实吓了一跳。除了面颊上两个红点有点光彩，孩子的脸色苍白，眼泪挂在睫毛上，呼吸短促，抓住手绢的手像树叶一样在抖动。

　　“你可以回到座位上去了，丽贝卡。”第一首歌唱完之后，迪尔伯恩小姐说：“塞缪尔，站在原地直到放学。我要告诉你们，同学们：我要丽贝卡站在茶桶旁边，只是为了要改变这种不停地喝水的习惯；这不能说明什么，只能说明头脑空虚，想要在教室里走来走去。今天，丽贝卡每次要求去饮水后，全班同学，接二连三地去到茶水桶边。她是真正口渴。也许，我应该惩罚那些仿效她的人，而不是真正口渴的丽贝卡。现在我们该唱什么歌了？爱丽斯？”

　　“旧橡木桶，好吗？”

　　“想到口渴了，爱丽斯。换个主题吧！是的，要是喜欢，就唱星条旗，或者唱其他的也行。”

　　丽贝卡坐在座位上，把歌本从桌子里拖了出来。迪尔伯恩小姐的当众解释，减轻了一点她心中的重负，感到自尊心有点回升。

　　在歌唱使大家普遍放松的掩盖下，出于尊重同情而献上的礼物，开始出现在她的神殿前。利文·珀金斯不会唱歌，从丽贝卡身边走过、去黑板上画缅因州地图时，在她膝盖上放了一块枫叶糖。爱丽斯·罗宾森，把一根石板铅笔放在地板上，用脚一踢，铅笔刚好滚到丽贝卡坐的地方。而她的同座，埃玛·简，则做了一小堆的纸球，标明：“子弹，射向你所知道的那个人。”

　　总之，生活变得光明、美好了一些。当她单独留下，老师给她上语法课时，她差不多已经恢复了平静。可迪尔伯恩小姐不像丽贝卡，却仍然感到不安。最后的咔嗒、咔嗒的脚步声在大厅里回响。跷跷板带着悔恨的心情，向后张望，碰到并回敬他的是丽贝卡冷漠轻蔑的目光。

　　“丽贝卡，我对你的处罚，比我的真实意图，怕是过分了一些。”迪尔伯恩小姐说。这位老师年仅十八岁，在乡村学校教书，还没有碰到过像丽贝卡这样的小孩。

　　“这一整天，我没有漏掉你一个问题，也没有讲小话。”小犯人声音颤抖地说，“我认为我不应该因为喝水一事，而受到羞辱。”

　　“你带动了其他人，或者说，看起来是这样。无论你做什么，他们就跟着你做什么；你笑、不注意听讲、写纸条、请假离开教室、喝水，他们一一仿效。这种现象必须制止。”

　　“塞缪尔·辛普森是个盲目模仿人的家伙！”丽贝卡怒吼道，“一个人站在角落，我不介意——不怎么介意，但同他站在一起，我受不了。”

　　“我看出来了，所以我要你回到座位上去，把他一个人留在角落里。要记住！你初来乍到，人地生疏，你做的一切，都引人注目，所以你要小心。现在，我们学习动词的变化形式。说出动词to be表示可能语气的、过去完成时的变化。”

　　“（假如是那样），我可能会是……

　　我们可能会是……

　　你可能会是……

　　你们可能会是……

　　他可能会是……

　　他们可能会是……”

　　“请举个例子吧！”

　　“我可能会很高兴。你可能会很高兴，他，她，或者它可能会很高兴。”

　　“‘他’，或者‘她’可能会很高兴，因为他们是阳性、阴性；但，‘它’能高兴吗？”迪尔伯恩小姐问。她喜欢做无益的细微分析。

　　“为什么不可以？”丽贝卡反问。

　　“因为‘它’是中性的。”

　　“难道不可以说：这只猫，当时要是知道它不会淹死，它是会很高兴的。”

　　“可……可以。”迪尔伯恩小姐有点犹豫地回答说。在丽贝卡猛烈的炮火攻击下，她有点拿不定主意，“但我们经常用‘它’（it）来指代婴儿、小鸡或小猫。它们实际上是阳性、阴性而不是中性的。”

　　丽贝卡想了很久后问：“蜀葵是不是中性的？”

　　“哦，是，当然是，丽贝卡。”

　　“那么，我们能不能说：‘蜀葵看到下雨，可能会很高兴；但弱小的、从茎上长出的蜀葵的嫩芽，却害怕风雨会伤害它，所以大的蜀葵也有点害怕，不会真正高兴。”

　　迪尔伯恩小姐回答时面带难色：“当然，丽贝卡，蜀葵不可能遗憾、或者高兴、害怕。真的不可能的。”

　　“很难说，我认为，”丽贝卡答道，“但我认为，无论如何，它们会的。好啦！现在我该说什么了？”

　　“说说虚拟语气动词‘知道’的过去完成时。”

　　“假如我那时知道……假如我们那时知道……”

　　假如你那时知道……假如你们那时知道……

　　假如他那时知道……假如他们那时知道……

　　“哦，虚拟语气是一个使人特别难过的时态。”丽贝卡叹了口气说；声音突然有点变异，“假如，假如，太多的假如；除了假如，就什么也没有！它让你感到：仅仅只要假如知道，事情就可能好得多！”

　　迪尔伯恩小姐以前没有想过这些，但经考虑后，她也认为：虚拟语气是一个令人“难过”的时态。而“假如”则更是一个令人遗憾的“词类”。

　　“再给我造几个虚拟语气的句子，丽贝卡，今天下午的课就可以结束了。”迪尔伯恩小姐说。

　　“如果我不爱吃咸青花鱼，我就不会口渴。”丽贝卡一边微笑着说，一边关上语法书。

　　“要是你不是真正爱我，你就不会要我站在角落里。如果塞缪尔不是爱恶作剧的话，他就不会跟着我去饮水。”

　　“如果丽贝卡遵守学校的规则，她就会控制自己的口渴。”迪尔伯恩小姐说完后，吻了她一下。然后，两人像朋友那样分手告别。