第12章 新中国培养的新星

　　当一颗新星出现在天空时，众目睽睽，仰首注视。其实，新星并不是突然出现的，它是经过一段漫长的运行，才来到地平线的。在这一段漫长的运行中，它在不断努力向前，却一直默默无闻，无人知晓。当它从地平线上冒出之后，才以夺目的光彩引人注目。

　　陈中伟由于使“断腕重生”，一下子成为中国医学界一颗璀璨的新星。然而，陈中伟虽然是在1963年1月2日那一天内创造了这一奇迹，他的成功却不是一朝一夕取得的……

　　1929年10月1日，在浙江宁波，陈中伟出生了。宁波有“小上海”之称，是一个经济、文化都很发达的城市。当时陈中伟的外祖父是商务印刷厂的工人，而父亲是外祖父的学徒。由于父亲十分勤奋，被外祖父所器重，成了亲。后来，父亲跟人学医，很肯钻研，先当护士，后成为医生，在宁波开设了一家小医院——宝珍医院。陈中伟的母亲是这个医院的护士兼药剂师，陈中伟的几个姐姐也先后在这里当护士。这家小医院总共只有三四张病床。然而，这家小医院却使陈中伟从小就受到医学的熏陶。

　　当陈中伟上小学的时候，小医院里来了许多病人。那三四张病床显得不够了，临时又支起几张病床。陈中伟放学回来，看到父母忙得不可开交，便到病房里想帮点忙，却被父亲一把抓住，拉了出去，厉声斥道：“当心传染！”

　　“传染？”陈中伟听不懂这陌生的名词。晚上，趁父亲有点空，就去问他。父亲并没有直接答复，而是拿了一点病人吐出来的东西，放在显微镜下让陈中伟看。当陈中伟看到那密密麻麻的浑身长毛、身体弯曲的小坏蛋——霍乱弧菌时，大吃一惊，这才明白了什么叫“传染”：原来，那时宁波流行着“虎烈拉”（霍乱）。病房里的病人上吐下泻，弄得到处都是霍乱弧菌，不小心沾上之后，就会“传染”，使健康的人也得霍乱病。

　　从那以后，陈中伟对显微镜产生了莫大的兴趣，常常把各种各样的东西放到显微镜下面观察。在显微镜下，他看到了红血球、白血球和血小板，懂得了血的秘密；在显微镜下，他细细观看脓液，明白了脓原来是成千上万在与病菌搏斗中光荣献身的白血球的尸体。

　　到了上中学的时候，陈中伟最喜欢的课程是生物学。

　　陈中伟常爱用弹皮弓打麻雀。抓到了麻雀，不是为了玩，而是用小刀解剖。俗话说：“麻雀虽小，五脏俱全。”他解剖了麻雀，弄清楚了麻雀的肺、肠、胃、心脏的形状和位置。

　　陈中伟也钓鱼，学校前面，有一条小河，叫北斗河。陈中伟钓到了鱼，便用小刀解剖，发现鱼有两种麻雀所没有的器官——鳔和鳃。他去问老师，才明白鳔和鳃的特殊作用：鳔能使鱼儿在水中浮沉。鳔一膨胀，鳔内充满空气，鱼儿向上浮；鳔一收缩，鱼儿往下沉。鳃，则是鱼儿在水中的呼吸器官，起着与肺差不多的作用。

　　有一次，陈中伟切去青蛙的脑袋，把火柴梗插入青蛙的脊椎骨，青蛙的四肢忽地收缩起来。

　　经老师指点，他才明白这是脊椎神经在起作用，指挥着四肢收缩。他开始懂得什么是神经，神经有什么用。

　　陈中伟的成长清楚地说明，只有“从小爱科学”，才能“长大攀高峰”。任何一个“大”科学家，几乎都是“小”科学迷。没有“小”，哪来“大”？陈中伟说过这样的话；“知识好比桑叶，我们应当像蚕儿那样不断地吃进知识的桑叶，经过自己的消化，吐出银闪闪的蚕丝。”他，正是从小不断地吃进知识的桑叶。

　　陈中伟是一个全面发展的人。他身高一米八，身体壮实，这和他小时候爱好体育运动是分不开的。他的网球打得不错，曾获浙江省双打冠军、单打亚军。他还曾获宁波市铁饼第一名、标枪第二名。他是学校排球队的主力队员，游泳也有一手。正因为这样，他的体质很好，能够一口气做长达六七个小时的手术。

　　陈中伟从小喜欢英语。上中学时，他已能看懂英文版的《天方夜谭》。他出国访问时，用不着带翻译。他能用英语流利地作长篇学术报告。

　　陈中伟还擅长拉小提琴，曾跟从琴师学习。至今他有空余时仍拉小提琴，一则从中得以休息，一则可以使手指灵活，便于进行手术。

　　当陈中伟从宁波效实中学（童第周的母校）毕业以后，便立志献身祖国的医学事业。陈中伟的天资并不算太好，他的学习成绩在中学里只是中等水平（生物学和英语较好）。由于他很喜欢动手做实验，学习扎扎实实，所以他在大学里就从中等水平跃入“尖子”的行列。陈中伟当上了“小老师”，辅导别的同学解剖尸体。解剖学，是外科医生的基本功。不懂得人体的构造，开刀时就无从下手。可是，光是把人体解剖图背得滚瓜烂熟还不行，更重要的是懂得实际情况。这正如一个汽车司机光会背地图不行，还必须熟悉每条马路以至马路旁的每一座建筑物。陈中伟很注重实践，在大学里，两个同学能够有机会解剖半具尸体，已算很不错了，而陈中伟是“小老师”，在带领别人解剖时，有时他已解剖了七八具尸体，在解剖学方面打下很好的基础，成了班上的“活地图”。有一次，一位高年级的同学在实习时，找不到病人肩部的一条神经，来找陈中伟，经他一指点，很快便找到了。

　　1954年，陈中伟从上海第二医学院毕业之后，经过几年的进修、实习，很快就独立工作了，成为一个外科的主治医师。

　　有一件事，像用刀刻下来一样，深深留在陈中伟的脑海之中：有一次，他到上海汇明手电筒厂作调查，这个厂冲床多，手外伤事故也多。他走进车间，问一位青工：“谁是这儿的老师傅？”年轻人朝里一指，说道：“喏，那位断了手指的，就是老师傅。”陈中伟不由得心里一惊，细看那老工人的手，只见满是伤疤。老师傅说：“医生啊，这是旧社会留下来的罪证。那时候，我不仅失掉了手指，也失掉了‘饭碗’——真是屋漏又逢连夜雨，船破了遇顶头风，祸不单行哪！”另一位断了手的老工人说道：“要不是缺了手，我一定能为社会主义事业做更多的事情！”说着，一个个断手断指的工人都走过来，举着他们的手，讲述着断手缺指的痛苦。

　　从此以后，陈中伟立下了为工人们再植断手的夙愿。他为工人服务，而他的力量来自工人。

　　这颗在红旗下成长的新星，默默地在政治上和技术上趋于成熟。直到他接活了工人王存柏的手，为祖国赢得荣誉。