【题解】
所谓“养生主”，即“养生之宗旨”。庄子认为，只有循乎天理，依乎自然，处于至虚，游于无有，完全取消主客对立，使精神不被外物所伤害，才能保全自己，从而达到享尽天年的目的。
全篇是以“缘督以为经”为纲，通过三则寓言故事来阐明养生宗旨的。庖丁解牛故事，从正面阐发了养生的奥义，认为养生也应如解牛一样，遗形去智，避实就虚，“以神遇而不以目视”，这样才能达到享尽天年的目的。然而这则寓言所体现出来的客观意义，又远远超出了庄子的创作本意。它告诉人们只有像庖丁学解牛一样努力学习，勤于实践，才能熟能生巧、游刃有馀，进而掌握事物的内在规律，从“族庖”上升为“良庖”，牛刀虽然用了十九年，而其“刀刃若新发于硎”，实属不易。接着又用右师不善养生与泽雉不蕲樊中的寓言故事，从正反两面阐明宗旨。第三则寓言故事用老聃安时处顺，哀乐不入进一步阐明宗旨。文章最后以“薪尽火传”之喻总结前文，戛然锁住全篇。综观全文，以大笔起，以大笔收，开头和收束皆有千钧之力；而中间三则寓言故事，紧扣全篇宗旨，正反设喻，妙意环生，有如群峦起伏，互生光辉。
吾生也有涯[1]，而知也无涯[2]。以有涯随无涯[3]，殆已[4]！已而为知者[5]，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑；缘督以为经[6]，可以保身[7]，可以全生[8]，可以养亲[9]，可以尽年[10]。
【注释】
[1]生：生命。 涯：水的边际，引申为有限。
[2]知：思虑，情识。
[3]随：追逐。
[4]殆：危险。 已：通“矣”，了。
[5]已：即上文“殆已”一词的省略。 为：追逐。
[6]缘：循，顺应。 督：人的脊脉，骨节空虚处。 经：常。
[7]保身：谓不使形躯遭受刑戮。
[8]全生：谓保全自然本性。
[9]养亲：谓不残生伤性，以辱双亲。
[10]尽年：享尽天年。
庖丁为文惠君解牛[1]，手之所触，肩之所倚[2]，足之所履[3]，膝之所踦[4]，砉然响然[5]，奏刀騞然[6]，莫不中音[7]，合于《桑林》之舞[8]，乃中《经首》之会[9]。
文惠君曰：“嘻[10]，善哉！技盖至此乎[11]？”庖丁释刀对曰[12]：“臣之所好者道也，进乎技矣[13]。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视[14]，官知止而神欲行。依乎天理[15]，批大郄[16]，导大窾[17]，因其固然[18]，技经肯綮之未尝[19]，而况大軱乎[20]！良庖岁更刀[21]，割也；族庖月更刀[22]，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎[23]。彼节者有间[24]，而刀刃者无厚[25]，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣[26]。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族[27]，吾见其难为，怵然为戒[28]，视为止[29]，行为迟，动刀甚微[30]。謋然已解[31]，如土委地[32]。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志[33]，善刀而藏之[34]。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉[35]。”
【注释】
[1]庖（páo袍）丁：名叫丁的厨师。庖，厨师。 文惠君：即梁惠王。
[2]倚：靠近。
[3]履：踩。
[4]踦（yǐ倚）：一足，引申为屈一足之膝抵住牛。
[5]砉（huā花）然：皮骨相离的声音。 响然：指皮骨相离之声随刀而响应。
[6]奏刀：进刀。 騞（huō豁）：谓进刀解物的声音。
[7]中（zhòng仲）音：合乎音乐节奏。
[8]桑林：殷汤乐名。
[9]经首：尧乐《咸池》中乐章名。 会：节奏。
[10]嘻：通“嘻”，惊叹声。
[11]盖：通“盍”，何故。
[12]释：放下。
[13]进：超过。
[14]遇：接触。
[15]天理：天然的纹理。
[16]批：击。 郄（xì隙）：通“隙”，指筋骨连接处的空隙。
[17]导：引刀深入。 窾（kuǎn款）：骨节间的空穴。
[18]因：顺着。 固然：本来的样子。
[19]技经肯綮（qǐng请）：技，当作“枝”，谓枝脉。经，经脉。肯，着骨肉。綮，筋肉相结处。
[20]軱（gū姑）：坚硬的大骨。
[21]岁：一年。 更：换。
[22]族庖：指技术一般的庖人。
[23]发：起。 硎（xíng刑）：磨刀石。
[24]节：骨节。 间：间隙，空隙。
[25]无厚：没有厚度。
[26]恢恢：宽绰的样子。
[27]族：筋骨交错盘结之处。
[28]怵（chù触）然：警惕的样子。
[29]止：集中，专注。
[30]微：轻。
[31]謋（huò霍）然：筋骨解散的样子。
[32]委：堆积。
[33]踌躇满志：闲豫安适，从容自得的样子。
[34]善刀：拭刀。
[35]养生：指养生之道。
公文轩见右师而惊曰[1]：“是何人也？恶乎介也[2]？天与，其人与[3]？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也[4]，人之貌有与也[5]。以是知其天也，非人也。”
泽雉十步一啄[6]，百步一饮，不蕲畜乎樊中[7]。神虽王[8]，不善也。
【注释】
[1]公文轩：姓公文，名轩，宋人。 右师：官名。这里指做此官的人。
[2]介：独足。
[3]其：抑或。
[4]是：指足。 独：独足。
[5]与：给予。
[6]泽雉：水泽中的野鸡。雉，野鸡。
[7]蕲：求。 畜：养。 樊：鸟笼。
[8]王：通“旺”，旺盛。
老聃死[1]，秦失吊之[2]，三号而出。弟子曰[3]：“非夫子之友邪[4]？”曰：“然。”“然则吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也[5]，而今非也。向吾入而吊焉[6]，有老者哭之如哭其子，少者哭之如哭其母。彼其所以会之[7]，必有不蕲言而言[8]，不蕲哭而哭者。是遁天倍情[9]，忘其所受[10]，古者谓之遁天之刑。适来[11]，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解[12]。”
指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
【注释】
[1]老聃：姓李，名耳，字聃，楚国苦县厉乡曲仁里人。曾任周守藏室之史官。
[2]秦失（yì逸）：又作秦佚，庄子虚构的人物。
[3]弟子：指秦失的门人。
[4]夫子：指秦失。
[5]其：指老子。 人：世俗之人。
[6]向：刚才。
[7]彼：指吊唁的众人。
[8]蕲：期望。
[9]遁：逃避。 倍：通“背”，背弃。
[10]所受：谓禀受于自然的天伦关系。
[11]适：正当。
[12]是：这。 帝：天帝。 县：通“悬”，倒悬，即困缚。
[13]指：通“脂”，脂膏。
【文化史拓展】
道家学派普遍重视探讨养生问题。老子在阐发他的哲学思想时，实际上也提出了一些关于养生的原则，而庄子则把这些养生原则进一步发展成了一套完整的养生理论，其主旨就是要求人们弃绝世事，顺乎自然，以恬淡虚无为养生之本。庄子的这一养生思想，对中国古代医学理论发生过一定的影响。此外，桓谭曾在《新论·祛蔽》中以“烛火”之喻来阐述形尽神灭的道理，王充在《论衡·论死》中也认为“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”杨泉在《物理论》中同样以“薪火”为喻，认为“人死之后，无遗魂矣。”凡此，虽或与《养生主》篇末“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”的意旨不同，但其所用比喻在形式上当皆与庄子的“薪火”之喻有一定关系。
朱熹对《养生主》篇曾有很多论述。如他在《朱子语类》中对“庖丁解牛”寓言故事多有赞许之语，认为其中正呈现出了“许多道理”。但他在《养生主说》专论中却尖锐地指出，庄子借这一寓言故事来发挥他的“但欲依阿于其间，以为全身避患之计”的思想，这却是大错特错的。因为在他看来，“盖圣贤之道但教人以力于为善之实”，“夫君子之恶恶，如恶恶臭，非有所畏而不为也”，而庄子在这里却“不论义理之当否”，只是“欲以其依违苟且之两间为中之所在而循之”，岂非有违圣人为善、君子恶恶之道！朱熹还进而指出，庄子的这种“不论义理之当否”的思想，实际上正是与他所崇尚的“没拘检”、“不拘绳墨”等思想相一致的。
其实，朱熹在《朱子语类》中对“庖丁解牛”寓言故事的评论是正确的，因为这则寓言故事确实包含着许多有益的启示。如它正如《达生》篇“痀偻承蜩”、“津人操舟”、“吕梁丈人”、“梓庆削鐻”的寓言故事一样，其本身所体现出来的客观意义，远远超过了作者的创作原意，使人们诵读之后，可以从中引出如何在实践中精通技术，掌握存在于各种事物中的“道”（即内在规律），以便由“必然王国”进入“自由王国”的合理见解。
【文学史链接】
1、相关文学典故
庖丁解牛
何逊之作，不费气力，如庖丁解牛，风成于騞然。
（《说郛》卷八十引无名氏《竹林诗评》）
庖丁之解牛，伯牙之操琴，羿之发羽，僚之弄丸，古之所谓神技也。
（龚自珍《明良论四》）
游刃有馀
才令虽当繁剧，而才足以副之，用刀不折，游刃有馀。
（袁宏道《管宁初》）
明知白公办理此事游刃有馀。
（刘鹗《老残游记》第十七回）
薪尽火传
薪尽火传，工匠市廛都有韵。
（吴敬梓《儒林外史》第五十四回）
薪尽火传，理学大畅。
（陈康祺《燕下乡脞录》卷一）
2、后世有关诗赋文
张楚《游刃赋》
王履贞《目无全牛赋》
朱熹《养生主说》
李士表《庄子九论·解牛》
吴如愚《养生说》
乾隆《庖丁解牛》
3、文学技法
此篇止写养之之妙。开口便将“知”字说破病症，将“缘督”二字显示要方，解牛之喻，无过写此二字，要人识得督在何处耳，断不是拘定四方，取那中间也。若如此，与子莫执中何异？“公文轩”三节，止随手点三证，以见主之所不在，都不足留意，不是散叙事迹之文。末三句，至奇至妙，生主之义难言，止一喻觌面迸出，遂索解人不得也。（宣颖《南华经解·养生主》总论）
“养生主”，是言养生之大主脑。开手直起“生”字，反旋“养”字；“善”、“恶”两层，夹出“缘督为经”句，暗点“主”字；下四句，飞花溅雨，千点万点，只是一点。随用“庖丁”一段接住，见养生者，虽不随无崖以自殆，亦不至畏物而离群；惟养此一片清刚之气，随机鼓动，神游于天理，则不自伤于物，明点“养生”二字。折到右师之介，将不养生的样子作衬。末段带出一极养生之老聃，拈着一无关养生闲事，坐他最足伤生的过失，正见得养到老聃模样，还须仔细，非贬薄老聃也。通篇只首段文法略为易明，余则月华霞锦，光灿陆离，几使人玩其文而忘其命意之处。（胡文英《庄子独见·养生主》篇末总评）
篇内说透“养生”宗旨，全在“缘督为经”句，引“庖丁解牛”一段妙文为证；后二段，关会“为善无近名”二语，妙绪环生，均不类寻常意境。前幅正襟危坐，语必透宗；后幅空灵缥缈，寄托遥深。分之则烟峦起伏，万象在旁；合之则云锦迷离，天衣无缝也。
（刘凤苞《南华雪心编·养生主》总论）
【集评】
夫生以养存，则养生者理之极也。若乃养过其极，以养伤生，非养生之主也。
（郭象《庄子注·养生主》题解）
养生主，养其所以主吾生者也，其意则自前《齐物论》中“真君”透下。盖真君者，吾之真主人也。……此篇教人循乎天理之自然，安时处顺，将使利害不惊于心，而生死无变于己，然后谓之善养主人也。（陆西星《南华真经·养生主》总论）
此篇教人养性全生，以性乃生之主也。……教人安时处顺，不必贪求以养形，但以清净离欲以养性，此示入道之功夫也。
（释德清《庄子内篇注·养生主》总论）
【思考与讨论】
1、 此篇反映了作者什么样的养生思想？外篇《刻意》、《缮性》、《达生》所反映出的养生思想与此有何不同？
2、庖丁解牛寓言故事寄寓了作者什么样的思想？这则寓言故事在客观上给了人们以什么样的启示？
人 间 世
【题解】
人间世，即人间社会。如何能做到“涉乱世以自全”，这就是本篇所论述的主要问题。
春秋战国之世，奴隶制向封建制的转化，固然是一种历史的进步现象，但作为新兴势力代表的地主阶级人物，他们的大多数却是野心勃勃，残忍横暴，阴险狡诈的，动辄互相争夺，互相残杀，使整个社会成了一个血淋淋的角斗场。庄周认为，生活在这样的人世间，若要远害全身，就非得泯灭矜才用己、求功求名之心，做到虚己顺物，以不材为大材，以无用为大用不可。因此，就撰出“颜回请行”等六则寓言故事，从不同的角度，具体而生动地阐明了这一处世哲学。最后借接舆一歌，复又自续一曲，以深寄胸中无限辛酸之慨，并结住全文。
颜回见仲尼[1]，请行[2]。曰：“奚之[3]？”曰：“将之卫[4]。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独[5]，轻用其国，而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉[6]，民其无如矣[7]！回尝闻之夫子曰[8]：‘治国去之[9]，乱国就之[10]，医门多疾。’愿以所闻思其则[11]，庶几其国有瘳乎[12]！”
【注释】
[1]颜回:姓颜名回，字子渊，鲁国人，孔子最得意的弟子。 仲尼：孔子的字。
[2]请行：谓向他辞行。
[3]奚之：何往。奚，何。之，往。
[4]卫：春秋时的诸侯国，在今河南省境内。
[5]独：专断自用。
[6]量：填满。 乎：于。 蕉：草芥。
[7]无如：无处可归。
[8]夫子：指孔子。
[9]去：离开，离去。
[10]就：趋从。
[11]则：法则，办法。
[12]瘳（chōu抽）：病愈。
仲尼曰：“嘻，若殆往而刑耳[1]！夫道不欲杂，杂则多[2]，多则扰，扰则忧，忧而不救[3]。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行[4]！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉[5]？德荡乎名，知出乎争。名也者，相札也[6]；知也者，争之器也[7]。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼[8]，未达人气[9]；名闻不争，未达人心[10]。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者[11]，是以人恶有其美也[12]，命之曰菑人[13]。菑人者，人必反菑之。若殆为人菑夫[14]！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异[15]？若唯无诏[16]，王公必将乘人而斗其捷[17]。而目将荧之[18]，而色将平之[19]，口将营之[20]，容将形之[21]，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言[22]，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢[23]，纣杀王子比干[24]，是皆修其身，以下伛拊人之民[25]，以下拂其上者也[26]，故其君因其修以挤之[27]。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖[28]，禹攻有扈[29]，国为虚厉[30]，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已[31]，是皆求名实者也，而独不闻之乎[32]？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎[33]？虽然，若必有以也[34]，尝以语我来[35]！
【注释】
[1]若：你。 殆：恐怕。
[2]多：多事。
[3]不救：不可挽救。
[4]暴人：暴君，指卫君。
[5]荡：流荡，丧失。 知：智能。 出：显露。
[6]轧：倾轧。
[7]器：工具。
[8]德厚：道德纯厚。 信矼（qiāng腔）：谓诚意着实。
[9]未达：不了解。
[10]人心：指卫君的心意。
[11]绳墨：法度，规范。 术：同“述”，陈述。 暴人：指卫君。
[12]有：卖弄。
[13]菑（zāi灾）：通“灾”，害。
[14]为：被。
[15]而：你。
[16]诏：进谏。
[17]王公：指卫君。 斗其捷：施展他的捷辩。
[18]荧：眩惑。
[19]色：面色。
[20]营：营救。
[21]形：显现。
[22]厚言：忠诚之言
[23]桀：夏朝最后一个国君，以暴虐着称于世。 关龙逢：姓关，字龙逢，桀时贤臣，因竭诚忠谏而被斩首。
[24]王子比干：纣王庶叔，因忠谏而被剖心。
[25]伛（yǔ雨）拊：曲身抚爱。
[26]拂：触逆。
[27]挤：陷害。
[28]丛、枝、胥敖：皆为虚构的小国之名。
[29]有扈：小国名，在今陕西户县。
[30]虚：同“墟”，废墟。 厉：厉鬼。
[31]实：实利，指土地和财物。
[32]而：你。
[33]若：你。
[34]以：用来谏劝卫君的办法。
[35]尝：试。 来：语气助词。
颜回曰：“端而虚[1]，勉而一[2]，则可乎？”曰：“恶[3]！恶可？夫以阳为充孔扬[4]，采色不定[5]，常人之所不违[6]，因案人之所感[7]，以求容与其心[8]，名之曰日渐之德不成[9]，而况大德乎？将执而不化[10]，外合而内不訾[11]，其庸讵可乎[12]？”
“然则我内直而外曲[13]，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己[14]，皆天之所子[15]，而独以己言蕲乎而人善之[16]，蕲乎而人不善之邪？若然者[17]，人谓之童子[18]，是之谓与天为徒。外曲者，与人为徒也。擎跽曲拳[19]，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉[20]，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒[21]。其言虽教，谪之实也[22]，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病[23]，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可？大多政法而不谍[24]，虽固亦无罪，虽然，止是耳矣，夫胡可以及化[25]！犹师心者也[26]。”
【注释】
[1]端:端正。 虚：谦虚。
[2]勉：勤勉。 一：专一。
[3]恶：驳斥声，犹“唉”。
[4]阳：刚猛之性。 充：充满。 孔：甚。 扬：显扬。
[5]采色：神采气色。
[6]违：违逆。
[7]案：压抑。
[8]容与：自快。
[9]日渐之德：指小德。
[10]执：固执。
[11]訾（zī资）：资取。
[12]庸讵：怎幺。
[13]曲：委曲求全，即恭敬。
[14]天子：人君。
[15]子：动词，生。
[16]而：岂。 蕲：求。 而人：别人。 善：称善。
[17]若然：像这样。
[18]童子：天真纯一、未失自然本性的人。
[19]擎：执笏。 跽：跪拜。 曲拳：鞠躬。
[20]疵：毛病。
[21]古：古人。
[22]谪（zhé哲）：指责。
[23]病：指灾祸。
[24]大：也作“太”。 政法：正人之法。 谍：妥当。
[25]化：感化。
[26]师心：师从有为之心。
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方[1]。”仲尼曰：“斋[2]，吾将语若。有而为之，其易邪[3]？易之者，皞天不宜[4]。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣[5]。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也[6]。”
回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气[7]。听止于耳[8]，心止于符[9]。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使[10]，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名[11]，入则鸣[12]，不入则止。无门无毒[13]，一宅而寓于不得已[14]，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者[15]，虚室生白[16]，吉祥止止[17]。夫且不止，是之谓坐驰[18]。夫徇耳目内通外于心知[19]，鬼神将来舍[20]，而况人乎？是万物之化也，禹、舜之所纽也[21]，伏戏、几蘧之所行终[22]，而况散焉者乎[23]？”
【注释】
[1]敢：谦词。
[2]斋：即斋心。
[3]其：岂。
[4]皞（hào浩）天：自然。 不宜：不合。
[5]茹荤：吃肉食。
[6]心斋：一种内心斋戒，即心地平静专一而无杂念。
[7]气：气息。
[8]听止于耳：当作“耳止于听”。
[9]符：合。
[10]得使：得到教诲。
[11]若：你。 樊：藩篱，指卫国境内。
[12]入：接纳。
[13]毒：药味。
[14]一宅：安心于一，了无二念。
[15]瞻：观看。 彼：眼前万物。 阕：空。
[16]室：指人心。
[17]止止：集于虚明之心。前面“止”是动词，有“处、集”之意。后面“止”是名词，指空明虚静的心境。
[18]坐驰：谓形坐而心驰。
[19]徇：同循，顺。
[20]舍：冥附。
[21]纽：枢纽，关键。
[22]伏戏：即伏羲。 几蘧：传说中的古代圣君。
[23]散焉者：指平庸的人。
叶公子高将使于齐[1]，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重[2]，齐之待使者，盖将甚敬而不急[3]。匹夫犹未可动[4]，而况诸侯乎！吾甚栗之[5]。子常语诸梁也曰[6]：‘凡事若小若大，寡不道以欢成[7]。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧[8]，爨无欲清之人[9]。今吾朝命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情[10]，而既有阴阳之患矣。事若不成，必有人道之患。是两也[11]，为人臣者不足以任之，子其有以语我来[12]！”
【注释】
[1]叶公子高:楚庄王玄孙，姓沉，名诸梁，字子高，被封于叶，僭号称公。
[2]王：楚王。 重：重要的使命。
[3]敬：恭敬。
[4]动：感化。
[5]栗：害怕。
[6]子：你，指孔子。
[7]寡：少。 欢成：欢然成功。
[8]臧：善。
[9]爨（cuàn篡）：司火之人。 清：清凉。
[10]情：实。
[11]是两也：谓忧虑结于心，刑罚遭于外。
[12]来：语气助词，犹“咧”。
仲尼曰：“天下有大戒二[1]：其一，命也[2]；其一，义也[3]。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也[4]，无所逃于天地之间[5]；是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心干，哀乐不易施乎前[6]，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘乎身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣！丘请复以所闻[7]：凡交[8]，近则必相靡以信[9]，远则必忠之以言，言必或传之[10]。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言[11]，两怒必多溢恶之言[12]。凡溢之类妄[13]，妄则其信之也莫[14]，莫则传言者殃。故法言曰[15]；‘传其常情[16]，无传其溢言，则几乎全[17]。’且以巧斗力者，始乎阳[18]，常卒乎阴[19]，大至则多奇巧[20]；以礼饮酒者，始乎治[21]，常卒乎乱[22]，大至则多奇乐[23]。凡事亦然，始乎谅[24]，常卒乎鄙[25]；其作始也简，其将毕也必巨。夫言者，风波也；行者[26]，实丧也[27]。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由[28]，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然[29]，于是并生心厉[30]。克核大至[31]，则必有不肖之心应之[32]，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。’过度，益也[33]。‘迁令’、‘劝成’，殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中[34]，至矣。何作为报也？莫若为致命[35]，此其难者。”
【注释】
[1大戒: 不可逾越的大法。
[2]命：指受之于自然之天的性分。
[3]义：指人所应尽的社会职责。
[4]适：往。
[5]无所逃：无可逃避。
[6]施：移动，改易。
[7]复：再。
[8]交：国与国之间的交往。
[9]近：邻近的国家。 靡：顺。 信：信用。
[10]或：有人。
[11]溢美：夸奖过分。
[12]溢恶：指责过分。
[13]妄：不真实。
[14]莫：疑惑。
[15]法言：格言。
[16]常情：真实无妄之言。
[17]全：谓免祸全身。
[18]阳：谓喜。
[19]阴：谓怒。
[20]大至：过甚，甚至。 奇巧：诡诈。
[21]治：谓依循规矩。
[22]乱：谓迷醉大乱。
[23]奇乐：狂乐狎侮。
[24]谅：诚信。
[25]鄙：欺诈。
[26]行：谓传达语言。
[27]实丧：得失。
[28]设：发作。
[29]茀（bó勃）：勃然。
[30]心厉：伤人的恶念。
[31]克核：苛求。 大至：太过分。
[32]不肖之心：即伤人的恶念。
[33]益：增益。
[34]中：指心性。
[35]致命：据实传命。
颜阖将傅卫灵公太子[1]，而问于蘧伯玉曰[2]：“有人于此[3]，其德天杀[4]。与之为无方[5]，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过[6]，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之[7]，慎之，正女身也哉[8]！形莫若就[9]，心莫若和[10]。虽然，之二者有患[11]。就不欲入[12]，和不欲出[13]。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶[14]；心和而出，且为声为名，为妖为孽[15]。彼且为婴儿[16]，亦与之为婴儿；彼且为无町畦[17]，亦与之为无町畦；彼且为无崖[18]，亦与之为无崖。达之，入于无疵[19]。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙[20]，不知其不胜任也，是其才之美者也[21]。戒之，慎之！积伐而美者以犯之[22]，几矣[23]！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之[24]，为其杀之之怒也；不敢以全物与之[25]，为其决之之怒也[26]；时其饥饱[27]，达其怒心[28]。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者[29]，逆也。夫爱马者，以筐盛矢[30]，以蜄盛溺[31]。适有蚊虻仆缘[32]，而拊之不时[33]，则缺衔毁首碎胸[34]。意有所至，而爱有所亡[35]，可不慎邪！”
【注释】
[1]颜阖:姓颜，名阖，鲁国贤人。 傅：师傅，即太子傅。 太子：指蒯聩。
[2]蘧伯玉：姓蘧，名瑗，字伯玉，卫国贤大夫。
[3]人：指太子蒯聩。
[4]天杀：天性刻薄。
[5]方：规矩，法度。
[6]过：过失。
[7]戒：警戒。
[8]女：通“汝”，你。
[9]就：随顺。
[10]和：调和。
[11]之：此。 二者：指“就”与“和”。
[12]入：谓苟同。
[13]出：谓显己之长。
[14]崩：败坏。 蹶：绊倒。
[15]妖孽：谓祸患。
[16]婴儿：比喻无知。
[17]町畦（tǐng qí挺奇）：田界，可引申为检束。
[18]无崖：无崖岸，可引申为放荡不拘。
[19]疵：小病，可引申为过失。
[20]怒：奋举。 当：抵挡。 辙：车轮辗过的痕迹，此处引申为车轮。
[21]是：自是，自负。
[22]积：经常。 伐：夸耀。 而：你。
[23]几：危殆。
[24]生物：活的动物。 与之：给它吃。
[25]全物：整个动物。
[26]决：撕裂。
[27]时：通“伺”，伺候。
[28]达：顺导。
[29]杀：谓搏噬人。
[30]矢：通“屎”，马粪。
[31]蜄（shèn肾）：一种以贝壳作装饰的器皿。 溺：马尿。
[32]仆缘：附缘于马体。仆，附。
[33]拊：拍打。
[34]缺衔：决裂衔勒。
[35]亡：忘，忘掉。
匠石之齐[1]，至于曲辕[2]，见栎社树[3]。其大蔽牛[4]，絜之百围[5]；其高临山[6]，十仞而后有枝；其可以为舟者，旁十数[7]。观者如市，匠伯不顾[8]，遂行不辍[9]。弟子厌观之[10]，走及匠石[11]，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣[12]，勿言之矣！散木也[13]，以为舟则沉，以为棺椁则速腐[14]，以为器则速毁，以为门户则液樠[15]，以为柱则蠹[16]，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰[17]：“女将恶乎比予哉[18]？若将比予于文木邪[19]？夫柤梨橘柚果蓏之属[20]，实熟则剥[21]，剥则辱[22]；大枝折，小枝泄[23]。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭[24]，自掊击于世俗者也[25]。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死[26]，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也[27]]？而几死之散人[28]，又恶知散木！”
匠石觉而诊其梦[29]。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密[30]！若无言！彼亦直寄焉[31]，以为不知己者诟厉也[32]。不为社者，且几有翦乎[33]！且也彼其所保与众异[34]，而以义誉之，不亦远乎！”
【注释】
[1]匠石:一个名叫石的木匠。 之：往。
[2]曲辕：地名。
[3]栎（lì力）社树：社中的栎树。社，祭祀土地神的地方。
[4]蔽：遮蔽。
[5]絜（xié鞋）：张开两臂度量树身。 围：两臂合抱为一围。
[6]临山：高出山头。
[7]旁：旁枝。
[8]匠伯：指匠石。因匠石为众匠之长，故可称为“匠伯”。
[9]辍：止。
[10]厌观：饱看。
[11]走：跑。 及：赶上。
[12]已矣：算了。已，止。
[13]散木：无用之木。
[14]棺：棺材。 椁：外棺。
[15]液樠（mán瞒）：脂液外渗。
[16]蠹（dù杜）：虫蛀。
[17]见梦：托梦。
[18]女：汝，你。
[19]若：你。 文木：纹理细密的有用之木。
[20]柤（zhā渣）：即山楂。 果蓏（luǒ裸）：在树上生长的叫果，在地上生长的叫蓏。
[21]剥：遭受敲打。
[22]辱：被扭折。
[23]泄：被牵扭。
[24]中道夭：中途夭折。
[25]掊：打击。
[26]几：将近。
[27]相物：以散木视我。相，视。
[28]而：你。
[29]诊：通“畛”，告。
[30]密：犹言“别作声”。
[31]彼：指栎树。 直：特。
[32]诟厉：讥议。
[33]几：岂。 翦：砍伐。
[34]保：谓保全生命之道。
南伯子綦游乎商之丘[1]，见大木焉，有异[2]，结驷千乘，隐将芘其所藾[3]。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫[4]！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁[5]；俯而见其大根[6]，则轴解而不可以为棺椁[7]；咶其叶[8]，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已[9]。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”
宋有荆氏者[10]，宜楸柏桑[11]。其拱把而上者[12]，求狙猴之杙者斩之[13]；三围四围，求高名之丽者斩之[14]；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之[15]。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者[16]，与豚之亢鼻者[17]，与人有痔病者，不可以适河[18]。此皆巫祝以知之矣[19]，所以为不祥也。此乃神人之所为大祥也。
【注释】
[1]南伯子綦：即南郭子綦。见《齐物论》篇注。 商之丘：即商丘，宋国都城，在今河南商丘县。
[2]有异：谓其高大异乎寻常。
[3]芘：通“庇”，遮蔽。 藾（lài 赖）：荫。
[4]有：为，是。
[5]拳曲：即卷曲。
[6]见：当为“视”之误。 大根：指主干的下部。
[7]轴解：谓木纹旋散。
[8]咶（shì氏）：舔。
[9]狂酲（chéng呈）：大醉如狂。
[10]荆氏：地名。
[11]楸（qiū秋）：落叶乔木，材质细密。
[12]拱把：两手合握曰拱，一手所握曰把。
[13]狙猴：猕猴。 杙（yì弋）：小木桩。
[14]高名：高大。 丽：通“欐”，栋梁。
[15]椫（shàn善）傍：每边以整块板制成的棺材。
[16]解：祭祀之名。 颡（sǎng嗓）：额。
[17]豚：小猪。 亢鼻：鼻孔上翻。亢，仰。
[18]适河：投入河中祭神。
[19]巫祝：巫师。 以：通“已”，已经。
支离疏者[1]，颐隐于脐[2]，肩高于顶[3]，会撮指天[4]，五管在上[5]，两髀为胁[6]。挫针治繲[7]，足以餬口；鼓筴播精[8]，足以食十人[9]。上征武士，则支离攘臂而游于其间[10]；上有大役[11]，则支离以有常疾不受功；上与病者粟[12]，则受三钟与十束薪[13]。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
【注释】
[1]支离疏：作者虚构的人物。支离，指形体支离；疏，指智力不全。比喻其忘形去智。
[2]颐：面颊。
[3]顶：头顶。
[4]会撮：发髻。 指天：朝天。因其佝偻低头故发髻朝天。
[5]五管：五脏的穴位。
[6]髀（bì币）：大腿。
[7]挫针：缝衣服。挫，持。 治繲（jiè戒）：洗衣服。繲，脏旧衣服。
[8]鼓：簸。 筴（cè册）：小簸箕。 播精：播去粗糠而得精米。
[9]食：赡养。
[10]攘臂：谓遨游自在的样子。
[11]役：徭役。
[12]与：给。
[13]钟：六斛四斗为一钟。 束：捆。 薪：柴草。
孔子适楚[1]，楚狂接舆游其门曰[2]：“凤兮凤兮[3]，何如德之衰！来世不可待[4]，往世不可追也[5]。天下有道，圣人成焉[6]；天下无道，圣人生焉[7]；方今之时，仅免刑焉[8]。福轻乎羽，莫之知载[9]；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋[10]！迷阳迷阳[11]，无伤吾行！吾行却曲[12]，无伤吾足！”
山木自寇也[13]，膏火自煎也[14]。桂可食[15]，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
【注释】
[1] 适：往，到。
[2]接舆：楚国的隐士，姓陆，名通，字接舆。
[3]凤兮凤兮：这里用凤鸟来嘲讽和比喻孔子。
[4]待：期待。
[5]追：追回。
[6]成：成就功业。
[7]生：苟全性命。
[8]仅：很少。
[9]载：承受。
[10]画地：比喻愚者自拘。
[11]迷阳：一种多刺的草，常生路旁。
[12]吾行：当为“却曲”之误。 却：退却。 曲：拐弯而行。
[13]自寇：自招砍伐。
[14]膏：油脂。
[15]桂：肉桂，其皮辛香，可供调味。
【文化史拓展】
春秋战国时期，战乱频繁，民不聊生，“窃钩者诛，窃国者为诸侯”。在这样一种背景下，个体生命恐怕不仅无力回天，而且往往会不知不觉迷失了方向。庄子以为，“方今之世，仅免刑焉”，这虽只有八个字，却寄寓无限悲凉与无奈。
人生在世，总是为了追求更高的幸福。只是，幸福如同一枚把握不定的轻柔的羽毛，常常要倏而远逝；痛苦却像沉沉黑夜，无限宽广，辗转不去，使我们无路可逃。但一个不安定的社会，并不能成为个人不幸的充足借口。幸福首先取决于澄明的本心和朴素自然的生活意识，这样的人即使在乱世，也能独善其身，而不会在压抑中丧失了天真。痛苦降临的时候，庄子赞成“形莫若就，心莫若和”，既非自甘沉沦，亦非漠然置之，而是以心灵的静穆清和获得最终的超越。当一个人无法改变整个社会混乱的现状时，就只能反观内心，追求生命的自我完善与精神的绝对自由。
乱世中有各种各样的人，如想趁火打劫者，想拯救天下者，还有想养生全形者；而社会的道德规范已在频繁的战乱动荡中分崩离析。《人间世》的开篇假托孔子教导颜回的话，说明事君之难，一或不慎，即遭杀戮。庄子以为圣主无须再添贤臣，而暴君最忌仁义法度的言论，这无异于以己之长，示人之短。古代的圣人，总是先修养充实自己，才去帮助别人。若是只抱着救世之心，一味追求完美，难免会坠跌在易碎的梦境里，非但不能实现原先的理想，甚至可能无法远祸全身。关龙逢、比干乃至后世的太史公、孔融、嵇康，无不因之得祸。倒不如顺其自然，静观水流花落，以超然之心对待世事沧桑，既不强人所难，亦不颠倒黑白，反而会在不经意间归入永恒的境地。
为此，庄子提出了“心斋”之法：将心志凝聚为一，不用耳朵去听，而用心灵去感应；甚至不用心灵去感应，而用气去感应。因为可以用感官体验的只是人籁、地籁，但用虚怀之气去对待，却能得闻天籁；可见庄子的学说终究是崇尚自然的学说。虚而待物，便无所谓物我；澄清杂念，摒弃妄见，便能以吐纳宇宙的气势来面对世界。这样，即使生而为人，也能让灵魂无翅而飞！
“心斋”与庄子所谓的“坐忘”、“守宗”及止水、明镜说一样，都要求体悟大道者必须有虚静的心境。宋明理学家和心学家，他们大都从庄子的这些说法中获得了不少启发。如周敦颐要求“主静”，二程重视“静坐”，朱熹强调“静虚”，真德秀追求心“如明镜止水”的境界，陆九渊倡导“正坐拱手，收拾精神”之说，王守仁曾以“默坐澄心为学的”，凡此皆与庄子思想有着一定的渊源关系。
【文学史链接】
1、 相关文学典故
心斋
身退敢谈天下事，心斋惟对古人书。
（赵翼《岁暮杂诗》之一）
苦热诚知处处皆，何当危坐学心斋。
（苏轼《泛舟城南会者五人分韵赋诗得人皆苦炎字》）
螳臂当车
人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。
（杜光庭《虬髯客传》）
螗臂当辙横，怒蛙致凭轼。
（蒋一葵《长安客话·斗促织》）
2、后世有关诗赋文
张君房《心斋》
周密《齐东野语·斋不茹荤必变食》
3、文学技法
此篇分明处人自处两柱，却全然不露，止如散散叙事。《庄子》真是难读，何怪从来无人识得。此篇要旨，总不外《逍遥游》“无己”妙义，故曰看透第一篇“无己”二字，一部《庄子》尽矣，此篇尤其著者。末引接舆一歌，深有叔世之开。庄子拽尾泥中，殆为是乎？
（宣颖《南华经解·人间世》篇末总论）
首段以“心斋”二字，揭出至人神化之功，先搜剔其所难，而后示以极则，为颜子立论，有行到水穷，坐看云起之妙。次段以命、义二层提出子臣忠孝之谊，先撇开其所难，而后怵以世情，为叶公设法，有移花接木，排云出岫之奇。至颜阖一段，全从喻义摹写入微，亲切指点，机趣横生，又行文之化境也。若夫栎社之树，商丘之木，人皆惜其无用，而无用者反得以自全，有用者多至于不免；画地而趋，诚不如支离其德。庄子一腔心血，萦回曲折，写得如许悲凉！其用意用笔，如置身万仞岩巅，足二分垂在外；而其行文则飞行绝迹，步步凌空，非后人所能阶其尽寸。
（刘凤苞《南华雪心编·人间世》总论）
【集评】
与人群者，不得离人。然人间之变故，世世异宜，唯无心而不自用者，为能随变所适而不荷其累也。
（郭象《庄子注·人间世》题解）
夫道非绝俗也，德非遁世也，夷明养晦，和光同尘，入世出世法，莫不由此。夫至人无为而无不为尚矣，圣人则为之而无以为，故以仲尼、伯玉为之折衷。篇内集虚养中，正身和心，大为终反喻不美之才，乃无用之大用，此老平生受用得力处，全在于此，然亦何莫为非“至人无己”中得来邪？
（陆西星《南华真经副墨·人间世》总评）
人间世无不可游也，而入之也难。既生于其间，则虽乱世暴君，不能逃也。乱世者，善恶相轧之积。恶之轧善也方酷，而善复挟其有用之材，以轧恶而取其名。名之所在，即刑之所悬矣。唯养无用，而去知以集虚，则存于己者定而忘人。生死可外，而况于名？物不能伤，而后庶几于化。此篇为涉乱世以自全而全人之妙术，君子深有取焉。
（王夫之《庄子解·人间世》题解）
【思考与讨论】
1、 此篇阐述了作者什么样的处世哲学？并结合阅读下面一段文字，分析外篇所阐述的处世哲学与本篇有何不同：
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然，合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”
（选自《山木》）
平陈记秦律蒙古秘史后西游记细说清宫十三朝古诗十九首刘公案罗通扫北说呼全传后宋慈云走国全传明清十大才子佳人小说：花笺记两宋风云春又春大汉三合明珠宝剑全传历代游记选《诗经》全集貂蝉艳史演义七十二朝人物演义黄帝内经原文及白话文翻译中国童话百篇·二所谓“养生主”，即“养生之宗旨”。庄子认为，只有循乎天理，依乎自然，处于至虚，游于无有，完全取消主客对立，使精神不被外物所伤害，才能保全自己，从而达到享尽天年的目的。
全篇是以“缘督以为经”为纲，通过三则寓言故事来阐明养生宗旨的。庖丁解牛故事，从正面阐发了养生的奥义，认为养生也应如解牛一样，遗形去智，避实就虚，“以神遇而不以目视”，这样才能达到享尽天年的目的。然而这则寓言所体现出来的客观意义，又远远超出了庄子的创作本意。它告诉人们只有像庖丁学解牛一样努力学习，勤于实践，才能熟能生巧、游刃有馀，进而掌握事物的内在规律，从“族庖”上升为“良庖”，牛刀虽然用了十九年，而其“刀刃若新发于硎”，实属不易。接着又用右师不善养生与泽雉不蕲樊中的寓言故事，从正反两面阐明宗旨。第三则寓言故事用老聃安时处顺，哀乐不入进一步阐明宗旨。文章最后以“薪尽火传”之喻总结前文，戛然锁住全篇。综观全文，以大笔起，以大笔收，开头和收束皆有千钧之力；而中间三则寓言故事，紧扣全篇宗旨，正反设喻，妙意环生，有如群峦起伏，互生光辉。
吾生也有涯[1]，而知也无涯[2]。以有涯随无涯[3]，殆已[4]！已而为知者[5]，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑；缘督以为经[6]，可以保身[7]，可以全生[8]，可以养亲[9]，可以尽年[10]。
【注释】
[1]生：生命。 涯：水的边际，引申为有限。
[2]知：思虑，情识。
[3]随：追逐。
[4]殆：危险。 已：通“矣”，了。
[5]已：即上文“殆已”一词的省略。 为：追逐。
[6]缘：循，顺应。 督：人的脊脉，骨节空虚处。 经：常。
[7]保身：谓不使形躯遭受刑戮。
[8]全生：谓保全自然本性。
[9]养亲：谓不残生伤性，以辱双亲。
[10]尽年：享尽天年。
庖丁为文惠君解牛[1]，手之所触，肩之所倚[2]，足之所履[3]，膝之所踦[4]，砉然响然[5]，奏刀騞然[6]，莫不中音[7]，合于《桑林》之舞[8]，乃中《经首》之会[9]。
文惠君曰：“嘻[10]，善哉！技盖至此乎[11]？”庖丁释刀对曰[12]：“臣之所好者道也，进乎技矣[13]。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视[14]，官知止而神欲行。依乎天理[15]，批大郄[16]，导大窾[17]，因其固然[18]，技经肯綮之未尝[19]，而况大軱乎[20]！良庖岁更刀[21]，割也；族庖月更刀[22]，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎[23]。彼节者有间[24]，而刀刃者无厚[25]，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣[26]。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族[27]，吾见其难为，怵然为戒[28]，视为止[29]，行为迟，动刀甚微[30]。謋然已解[31]，如土委地[32]。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志[33]，善刀而藏之[34]。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉[35]。”
【注释】
[1]庖（páo袍）丁：名叫丁的厨师。庖，厨师。 文惠君：即梁惠王。
[2]倚：靠近。
[3]履：踩。
[4]踦（yǐ倚）：一足，引申为屈一足之膝抵住牛。
[5]砉（huā花）然：皮骨相离的声音。 响然：指皮骨相离之声随刀而响应。
[6]奏刀：进刀。 騞（huō豁）：谓进刀解物的声音。
[7]中（zhòng仲）音：合乎音乐节奏。
[8]桑林：殷汤乐名。
[9]经首：尧乐《咸池》中乐章名。 会：节奏。
[10]嘻：通“嘻”，惊叹声。
[11]盖：通“盍”，何故。
[12]释：放下。
[13]进：超过。
[14]遇：接触。
[15]天理：天然的纹理。
[16]批：击。 郄（xì隙）：通“隙”，指筋骨连接处的空隙。
[17]导：引刀深入。 窾（kuǎn款）：骨节间的空穴。
[18]因：顺着。 固然：本来的样子。
[19]技经肯綮（qǐng请）：技，当作“枝”，谓枝脉。经，经脉。肯，着骨肉。綮，筋肉相结处。
[20]軱（gū姑）：坚硬的大骨。
[21]岁：一年。 更：换。
[22]族庖：指技术一般的庖人。
[23]发：起。 硎（xíng刑）：磨刀石。
[24]节：骨节。 间：间隙，空隙。
[25]无厚：没有厚度。
[26]恢恢：宽绰的样子。
[27]族：筋骨交错盘结之处。
[28]怵（chù触）然：警惕的样子。
[29]止：集中，专注。
[30]微：轻。
[31]謋（huò霍）然：筋骨解散的样子。
[32]委：堆积。
[33]踌躇满志：闲豫安适，从容自得的样子。
[34]善刀：拭刀。
[35]养生：指养生之道。
公文轩见右师而惊曰[1]：“是何人也？恶乎介也[2]？天与，其人与[3]？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也[4]，人之貌有与也[5]。以是知其天也，非人也。”
泽雉十步一啄[6]，百步一饮，不蕲畜乎樊中[7]。神虽王[8]，不善也。
【注释】
[1]公文轩：姓公文，名轩，宋人。 右师：官名。这里指做此官的人。
[2]介：独足。
[3]其：抑或。
[4]是：指足。 独：独足。
[5]与：给予。
[6]泽雉：水泽中的野鸡。雉，野鸡。
[7]蕲：求。 畜：养。 樊：鸟笼。
[8]王：通“旺”，旺盛。
老聃死[1]，秦失吊之[2]，三号而出。弟子曰[3]：“非夫子之友邪[4]？”曰：“然。”“然则吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也[5]，而今非也。向吾入而吊焉[6]，有老者哭之如哭其子，少者哭之如哭其母。彼其所以会之[7]，必有不蕲言而言[8]，不蕲哭而哭者。是遁天倍情[9]，忘其所受[10]，古者谓之遁天之刑。适来[11]，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解[12]。”
指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
【注释】
[1]老聃：姓李，名耳，字聃，楚国苦县厉乡曲仁里人。曾任周守藏室之史官。
[2]秦失（yì逸）：又作秦佚，庄子虚构的人物。
[3]弟子：指秦失的门人。
[4]夫子：指秦失。
[5]其：指老子。 人：世俗之人。
[6]向：刚才。
[7]彼：指吊唁的众人。
[8]蕲：期望。
[9]遁：逃避。 倍：通“背”，背弃。
[10]所受：谓禀受于自然的天伦关系。
[11]适：正当。
[12]是：这。 帝：天帝。 县：通“悬”，倒悬，即困缚。
[13]指：通“脂”，脂膏。
【文化史拓展】
道家学派普遍重视探讨养生问题。老子在阐发他的哲学思想时，实际上也提出了一些关于养生的原则，而庄子则把这些养生原则进一步发展成了一套完整的养生理论，其主旨就是要求人们弃绝世事，顺乎自然，以恬淡虚无为养生之本。庄子的这一养生思想，对中国古代医学理论发生过一定的影响。此外，桓谭曾在《新论·祛蔽》中以“烛火”之喻来阐述形尽神灭的道理，王充在《论衡·论死》中也认为“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？”杨泉在《物理论》中同样以“薪火”为喻，认为“人死之后，无遗魂矣。”凡此，虽或与《养生主》篇末“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”的意旨不同，但其所用比喻在形式上当皆与庄子的“薪火”之喻有一定关系。
朱熹对《养生主》篇曾有很多论述。如他在《朱子语类》中对“庖丁解牛”寓言故事多有赞许之语，认为其中正呈现出了“许多道理”。但他在《养生主说》专论中却尖锐地指出，庄子借这一寓言故事来发挥他的“但欲依阿于其间，以为全身避患之计”的思想，这却是大错特错的。因为在他看来，“盖圣贤之道但教人以力于为善之实”，“夫君子之恶恶，如恶恶臭，非有所畏而不为也”，而庄子在这里却“不论义理之当否”，只是“欲以其依违苟且之两间为中之所在而循之”，岂非有违圣人为善、君子恶恶之道！朱熹还进而指出，庄子的这种“不论义理之当否”的思想，实际上正是与他所崇尚的“没拘检”、“不拘绳墨”等思想相一致的。
其实，朱熹在《朱子语类》中对“庖丁解牛”寓言故事的评论是正确的，因为这则寓言故事确实包含着许多有益的启示。如它正如《达生》篇“痀偻承蜩”、“津人操舟”、“吕梁丈人”、“梓庆削鐻”的寓言故事一样，其本身所体现出来的客观意义，远远超过了作者的创作原意，使人们诵读之后，可以从中引出如何在实践中精通技术，掌握存在于各种事物中的“道”（即内在规律），以便由“必然王国”进入“自由王国”的合理见解。
【文学史链接】
1、相关文学典故
庖丁解牛
何逊之作，不费气力，如庖丁解牛，风成于騞然。
（《说郛》卷八十引无名氏《竹林诗评》）
庖丁之解牛，伯牙之操琴，羿之发羽，僚之弄丸，古之所谓神技也。
（龚自珍《明良论四》）
游刃有馀
才令虽当繁剧，而才足以副之，用刀不折，游刃有馀。
（袁宏道《管宁初》）
明知白公办理此事游刃有馀。
（刘鹗《老残游记》第十七回）
薪尽火传
薪尽火传，工匠市廛都有韵。
（吴敬梓《儒林外史》第五十四回）
薪尽火传，理学大畅。
（陈康祺《燕下乡脞录》卷一）
2、后世有关诗赋文
张楚《游刃赋》
王履贞《目无全牛赋》
朱熹《养生主说》
李士表《庄子九论·解牛》
吴如愚《养生说》
乾隆《庖丁解牛》
3、文学技法
此篇止写养之之妙。开口便将“知”字说破病症，将“缘督”二字显示要方，解牛之喻，无过写此二字，要人识得督在何处耳，断不是拘定四方，取那中间也。若如此，与子莫执中何异？“公文轩”三节，止随手点三证，以见主之所不在，都不足留意，不是散叙事迹之文。末三句，至奇至妙，生主之义难言，止一喻觌面迸出，遂索解人不得也。（宣颖《南华经解·养生主》总论）
“养生主”，是言养生之大主脑。开手直起“生”字，反旋“养”字；“善”、“恶”两层，夹出“缘督为经”句，暗点“主”字；下四句，飞花溅雨，千点万点，只是一点。随用“庖丁”一段接住，见养生者，虽不随无崖以自殆，亦不至畏物而离群；惟养此一片清刚之气，随机鼓动，神游于天理，则不自伤于物，明点“养生”二字。折到右师之介，将不养生的样子作衬。末段带出一极养生之老聃，拈着一无关养生闲事，坐他最足伤生的过失，正见得养到老聃模样，还须仔细，非贬薄老聃也。通篇只首段文法略为易明，余则月华霞锦，光灿陆离，几使人玩其文而忘其命意之处。（胡文英《庄子独见·养生主》篇末总评）
篇内说透“养生”宗旨，全在“缘督为经”句，引“庖丁解牛”一段妙文为证；后二段，关会“为善无近名”二语，妙绪环生，均不类寻常意境。前幅正襟危坐，语必透宗；后幅空灵缥缈，寄托遥深。分之则烟峦起伏，万象在旁；合之则云锦迷离，天衣无缝也。
（刘凤苞《南华雪心编·养生主》总论）
【集评】
夫生以养存，则养生者理之极也。若乃养过其极，以养伤生，非养生之主也。
（郭象《庄子注·养生主》题解）
养生主，养其所以主吾生者也，其意则自前《齐物论》中“真君”透下。盖真君者，吾之真主人也。……此篇教人循乎天理之自然，安时处顺，将使利害不惊于心，而生死无变于己，然后谓之善养主人也。（陆西星《南华真经·养生主》总论）
此篇教人养性全生，以性乃生之主也。……教人安时处顺，不必贪求以养形，但以清净离欲以养性，此示入道之功夫也。
（释德清《庄子内篇注·养生主》总论）
【思考与讨论】
1、 此篇反映了作者什么样的养生思想？外篇《刻意》、《缮性》、《达生》所反映出的养生思想与此有何不同？
2、庖丁解牛寓言故事寄寓了作者什么样的思想？这则寓言故事在客观上给了人们以什么样的启示？
人 间 世
【题解】
人间世，即人间社会。如何能做到“涉乱世以自全”，这就是本篇所论述的主要问题。
春秋战国之世，奴隶制向封建制的转化，固然是一种历史的进步现象，但作为新兴势力代表的地主阶级人物，他们的大多数却是野心勃勃，残忍横暴，阴险狡诈的，动辄互相争夺，互相残杀，使整个社会成了一个血淋淋的角斗场。庄周认为，生活在这样的人世间，若要远害全身，就非得泯灭矜才用己、求功求名之心，做到虚己顺物，以不材为大材，以无用为大用不可。因此，就撰出“颜回请行”等六则寓言故事，从不同的角度，具体而生动地阐明了这一处世哲学。最后借接舆一歌，复又自续一曲，以深寄胸中无限辛酸之慨，并结住全文。
颜回见仲尼[1]，请行[2]。曰：“奚之[3]？”曰：“将之卫[4]。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独[5]，轻用其国，而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉[6]，民其无如矣[7]！回尝闻之夫子曰[8]：‘治国去之[9]，乱国就之[10]，医门多疾。’愿以所闻思其则[11]，庶几其国有瘳乎[12]！”
【注释】
[1]颜回:姓颜名回，字子渊，鲁国人，孔子最得意的弟子。 仲尼：孔子的字。
[2]请行：谓向他辞行。
[3]奚之：何往。奚，何。之，往。
[4]卫：春秋时的诸侯国，在今河南省境内。
[5]独：专断自用。
[6]量：填满。 乎：于。 蕉：草芥。
[7]无如：无处可归。
[8]夫子：指孔子。
[9]去：离开，离去。
[10]就：趋从。
[11]则：法则，办法。
[12]瘳（chōu抽）：病愈。
仲尼曰：“嘻，若殆往而刑耳[1]！夫道不欲杂，杂则多[2]，多则扰，扰则忧，忧而不救[3]。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行[4]！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉[5]？德荡乎名，知出乎争。名也者，相札也[6]；知也者，争之器也[7]。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼[8]，未达人气[9]；名闻不争，未达人心[10]。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者[11]，是以人恶有其美也[12]，命之曰菑人[13]。菑人者，人必反菑之。若殆为人菑夫[14]！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异[15]？若唯无诏[16]，王公必将乘人而斗其捷[17]。而目将荧之[18]，而色将平之[19]，口将营之[20]，容将形之[21]，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言[22]，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢[23]，纣杀王子比干[24]，是皆修其身，以下伛拊人之民[25]，以下拂其上者也[26]，故其君因其修以挤之[27]。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖[28]，禹攻有扈[29]，国为虚厉[30]，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已[31]，是皆求名实者也，而独不闻之乎[32]？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎[33]？虽然，若必有以也[34]，尝以语我来[35]！
【注释】
[1]若：你。 殆：恐怕。
[2]多：多事。
[3]不救：不可挽救。
[4]暴人：暴君，指卫君。
[5]荡：流荡，丧失。 知：智能。 出：显露。
[6]轧：倾轧。
[7]器：工具。
[8]德厚：道德纯厚。 信矼（qiāng腔）：谓诚意着实。
[9]未达：不了解。
[10]人心：指卫君的心意。
[11]绳墨：法度，规范。 术：同“述”，陈述。 暴人：指卫君。
[12]有：卖弄。
[13]菑（zāi灾）：通“灾”，害。
[14]为：被。
[15]而：你。
[16]诏：进谏。
[17]王公：指卫君。 斗其捷：施展他的捷辩。
[18]荧：眩惑。
[19]色：面色。
[20]营：营救。
[21]形：显现。
[22]厚言：忠诚之言
[23]桀：夏朝最后一个国君，以暴虐着称于世。 关龙逢：姓关，字龙逢，桀时贤臣，因竭诚忠谏而被斩首。
[24]王子比干：纣王庶叔，因忠谏而被剖心。
[25]伛（yǔ雨）拊：曲身抚爱。
[26]拂：触逆。
[27]挤：陷害。
[28]丛、枝、胥敖：皆为虚构的小国之名。
[29]有扈：小国名，在今陕西户县。
[30]虚：同“墟”，废墟。 厉：厉鬼。
[31]实：实利，指土地和财物。
[32]而：你。
[33]若：你。
[34]以：用来谏劝卫君的办法。
[35]尝：试。 来：语气助词。
颜回曰：“端而虚[1]，勉而一[2]，则可乎？”曰：“恶[3]！恶可？夫以阳为充孔扬[4]，采色不定[5]，常人之所不违[6]，因案人之所感[7]，以求容与其心[8]，名之曰日渐之德不成[9]，而况大德乎？将执而不化[10]，外合而内不訾[11]，其庸讵可乎[12]？”
“然则我内直而外曲[13]，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己[14]，皆天之所子[15]，而独以己言蕲乎而人善之[16]，蕲乎而人不善之邪？若然者[17]，人谓之童子[18]，是之谓与天为徒。外曲者，与人为徒也。擎跽曲拳[19]，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉[20]，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒[21]。其言虽教，谪之实也[22]，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病[23]，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可？大多政法而不谍[24]，虽固亦无罪，虽然，止是耳矣，夫胡可以及化[25]！犹师心者也[26]。”
【注释】
[1]端:端正。 虚：谦虚。
[2]勉：勤勉。 一：专一。
[3]恶：驳斥声，犹“唉”。
[4]阳：刚猛之性。 充：充满。 孔：甚。 扬：显扬。
[5]采色：神采气色。
[6]违：违逆。
[7]案：压抑。
[8]容与：自快。
[9]日渐之德：指小德。
[10]执：固执。
[11]訾（zī资）：资取。
[12]庸讵：怎幺。
[13]曲：委曲求全，即恭敬。
[14]天子：人君。
[15]子：动词，生。
[16]而：岂。 蕲：求。 而人：别人。 善：称善。
[17]若然：像这样。
[18]童子：天真纯一、未失自然本性的人。
[19]擎：执笏。 跽：跪拜。 曲拳：鞠躬。
[20]疵：毛病。
[21]古：古人。
[22]谪（zhé哲）：指责。
[23]病：指灾祸。
[24]大：也作“太”。 政法：正人之法。 谍：妥当。
[25]化：感化。
[26]师心：师从有为之心。
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方[1]。”仲尼曰：“斋[2]，吾将语若。有而为之，其易邪[3]？易之者，皞天不宜[4]。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣[5]。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也[6]。”
回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气[7]。听止于耳[8]，心止于符[9]。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使[10]，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名[11]，入则鸣[12]，不入则止。无门无毒[13]，一宅而寓于不得已[14]，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者[15]，虚室生白[16]，吉祥止止[17]。夫且不止，是之谓坐驰[18]。夫徇耳目内通外于心知[19]，鬼神将来舍[20]，而况人乎？是万物之化也，禹、舜之所纽也[21]，伏戏、几蘧之所行终[22]，而况散焉者乎[23]？”
【注释】
[1]敢：谦词。
[2]斋：即斋心。
[3]其：岂。
[4]皞（hào浩）天：自然。 不宜：不合。
[5]茹荤：吃肉食。
[6]心斋：一种内心斋戒，即心地平静专一而无杂念。
[7]气：气息。
[8]听止于耳：当作“耳止于听”。
[9]符：合。
[10]得使：得到教诲。
[11]若：你。 樊：藩篱，指卫国境内。
[12]入：接纳。
[13]毒：药味。
[14]一宅：安心于一，了无二念。
[15]瞻：观看。 彼：眼前万物。 阕：空。
[16]室：指人心。
[17]止止：集于虚明之心。前面“止”是动词，有“处、集”之意。后面“止”是名词，指空明虚静的心境。
[18]坐驰：谓形坐而心驰。
[19]徇：同循，顺。
[20]舍：冥附。
[21]纽：枢纽，关键。
[22]伏戏：即伏羲。 几蘧：传说中的古代圣君。
[23]散焉者：指平庸的人。
叶公子高将使于齐[1]，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重[2]，齐之待使者，盖将甚敬而不急[3]。匹夫犹未可动[4]，而况诸侯乎！吾甚栗之[5]。子常语诸梁也曰[6]：‘凡事若小若大，寡不道以欢成[7]。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧[8]，爨无欲清之人[9]。今吾朝命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情[10]，而既有阴阳之患矣。事若不成，必有人道之患。是两也[11]，为人臣者不足以任之，子其有以语我来[12]！”
【注释】
[1]叶公子高:楚庄王玄孙，姓沉，名诸梁，字子高，被封于叶，僭号称公。
[2]王：楚王。 重：重要的使命。
[3]敬：恭敬。
[4]动：感化。
[5]栗：害怕。
[6]子：你，指孔子。
[7]寡：少。 欢成：欢然成功。
[8]臧：善。
[9]爨（cuàn篡）：司火之人。 清：清凉。
[10]情：实。
[11]是两也：谓忧虑结于心，刑罚遭于外。
[12]来：语气助词，犹“咧”。
仲尼曰：“天下有大戒二[1]：其一，命也[2]；其一，义也[3]。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也[4]，无所逃于天地之间[5]；是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心干，哀乐不易施乎前[6]，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘乎身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣！丘请复以所闻[7]：凡交[8]，近则必相靡以信[9]，远则必忠之以言，言必或传之[10]。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言[11]，两怒必多溢恶之言[12]。凡溢之类妄[13]，妄则其信之也莫[14]，莫则传言者殃。故法言曰[15]；‘传其常情[16]，无传其溢言，则几乎全[17]。’且以巧斗力者，始乎阳[18]，常卒乎阴[19]，大至则多奇巧[20]；以礼饮酒者，始乎治[21]，常卒乎乱[22]，大至则多奇乐[23]。凡事亦然，始乎谅[24]，常卒乎鄙[25]；其作始也简，其将毕也必巨。夫言者，风波也；行者[26]，实丧也[27]。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由[28]，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然[29]，于是并生心厉[30]。克核大至[31]，则必有不肖之心应之[32]，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。’过度，益也[33]。‘迁令’、‘劝成’，殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中[34]，至矣。何作为报也？莫若为致命[35]，此其难者。”
【注释】
[1大戒: 不可逾越的大法。
[2]命：指受之于自然之天的性分。
[3]义：指人所应尽的社会职责。
[4]适：往。
[5]无所逃：无可逃避。
[6]施：移动，改易。
[7]复：再。
[8]交：国与国之间的交往。
[9]近：邻近的国家。 靡：顺。 信：信用。
[10]或：有人。
[11]溢美：夸奖过分。
[12]溢恶：指责过分。
[13]妄：不真实。
[14]莫：疑惑。
[15]法言：格言。
[16]常情：真实无妄之言。
[17]全：谓免祸全身。
[18]阳：谓喜。
[19]阴：谓怒。
[20]大至：过甚，甚至。 奇巧：诡诈。
[21]治：谓依循规矩。
[22]乱：谓迷醉大乱。
[23]奇乐：狂乐狎侮。
[24]谅：诚信。
[25]鄙：欺诈。
[26]行：谓传达语言。
[27]实丧：得失。
[28]设：发作。
[29]茀（bó勃）：勃然。
[30]心厉：伤人的恶念。
[31]克核：苛求。 大至：太过分。
[32]不肖之心：即伤人的恶念。
[33]益：增益。
[34]中：指心性。
[35]致命：据实传命。
颜阖将傅卫灵公太子[1]，而问于蘧伯玉曰[2]：“有人于此[3]，其德天杀[4]。与之为无方[5]，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过[6]，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之[7]，慎之，正女身也哉[8]！形莫若就[9]，心莫若和[10]。虽然，之二者有患[11]。就不欲入[12]，和不欲出[13]。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶[14]；心和而出，且为声为名，为妖为孽[15]。彼且为婴儿[16]，亦与之为婴儿；彼且为无町畦[17]，亦与之为无町畦；彼且为无崖[18]，亦与之为无崖。达之，入于无疵[19]。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙[20]，不知其不胜任也，是其才之美者也[21]。戒之，慎之！积伐而美者以犯之[22]，几矣[23]！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之[24]，为其杀之之怒也；不敢以全物与之[25]，为其决之之怒也[26]；时其饥饱[27]，达其怒心[28]。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者[29]，逆也。夫爱马者，以筐盛矢[30]，以蜄盛溺[31]。适有蚊虻仆缘[32]，而拊之不时[33]，则缺衔毁首碎胸[34]。意有所至，而爱有所亡[35]，可不慎邪！”
【注释】
[1]颜阖:姓颜，名阖，鲁国贤人。 傅：师傅，即太子傅。 太子：指蒯聩。
[2]蘧伯玉：姓蘧，名瑗，字伯玉，卫国贤大夫。
[3]人：指太子蒯聩。
[4]天杀：天性刻薄。
[5]方：规矩，法度。
[6]过：过失。
[7]戒：警戒。
[8]女：通“汝”，你。
[9]就：随顺。
[10]和：调和。
[11]之：此。 二者：指“就”与“和”。
[12]入：谓苟同。
[13]出：谓显己之长。
[14]崩：败坏。 蹶：绊倒。
[15]妖孽：谓祸患。
[16]婴儿：比喻无知。
[17]町畦（tǐng qí挺奇）：田界，可引申为检束。
[18]无崖：无崖岸，可引申为放荡不拘。
[19]疵：小病，可引申为过失。
[20]怒：奋举。 当：抵挡。 辙：车轮辗过的痕迹，此处引申为车轮。
[21]是：自是，自负。
[22]积：经常。 伐：夸耀。 而：你。
[23]几：危殆。
[24]生物：活的动物。 与之：给它吃。
[25]全物：整个动物。
[26]决：撕裂。
[27]时：通“伺”，伺候。
[28]达：顺导。
[29]杀：谓搏噬人。
[30]矢：通“屎”，马粪。
[31]蜄（shèn肾）：一种以贝壳作装饰的器皿。 溺：马尿。
[32]仆缘：附缘于马体。仆，附。
[33]拊：拍打。
[34]缺衔：决裂衔勒。
[35]亡：忘，忘掉。
匠石之齐[1]，至于曲辕[2]，见栎社树[3]。其大蔽牛[4]，絜之百围[5]；其高临山[6]，十仞而后有枝；其可以为舟者，旁十数[7]。观者如市，匠伯不顾[8]，遂行不辍[9]。弟子厌观之[10]，走及匠石[11]，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣[12]，勿言之矣！散木也[13]，以为舟则沉，以为棺椁则速腐[14]，以为器则速毁，以为门户则液樠[15]，以为柱则蠹[16]，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰[17]：“女将恶乎比予哉[18]？若将比予于文木邪[19]？夫柤梨橘柚果蓏之属[20]，实熟则剥[21]，剥则辱[22]；大枝折，小枝泄[23]。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭[24]，自掊击于世俗者也[25]。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死[26]，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也[27]]？而几死之散人[28]，又恶知散木！”
匠石觉而诊其梦[29]。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密[30]！若无言！彼亦直寄焉[31]，以为不知己者诟厉也[32]。不为社者，且几有翦乎[33]！且也彼其所保与众异[34]，而以义誉之，不亦远乎！”
【注释】
[1]匠石:一个名叫石的木匠。 之：往。
[2]曲辕：地名。
[3]栎（lì力）社树：社中的栎树。社，祭祀土地神的地方。
[4]蔽：遮蔽。
[5]絜（xié鞋）：张开两臂度量树身。 围：两臂合抱为一围。
[6]临山：高出山头。
[7]旁：旁枝。
[8]匠伯：指匠石。因匠石为众匠之长，故可称为“匠伯”。
[9]辍：止。
[10]厌观：饱看。
[11]走：跑。 及：赶上。
[12]已矣：算了。已，止。
[13]散木：无用之木。
[14]棺：棺材。 椁：外棺。
[15]液樠（mán瞒）：脂液外渗。
[16]蠹（dù杜）：虫蛀。
[17]见梦：托梦。
[18]女：汝，你。
[19]若：你。 文木：纹理细密的有用之木。
[20]柤（zhā渣）：即山楂。 果蓏（luǒ裸）：在树上生长的叫果，在地上生长的叫蓏。
[21]剥：遭受敲打。
[22]辱：被扭折。
[23]泄：被牵扭。
[24]中道夭：中途夭折。
[25]掊：打击。
[26]几：将近。
[27]相物：以散木视我。相，视。
[28]而：你。
[29]诊：通“畛”，告。
[30]密：犹言“别作声”。
[31]彼：指栎树。 直：特。
[32]诟厉：讥议。
[33]几：岂。 翦：砍伐。
[34]保：谓保全生命之道。
南伯子綦游乎商之丘[1]，见大木焉，有异[2]，结驷千乘，隐将芘其所藾[3]。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫[4]！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁[5]；俯而见其大根[6]，则轴解而不可以为棺椁[7]；咶其叶[8]，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已[9]。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”
宋有荆氏者[10]，宜楸柏桑[11]。其拱把而上者[12]，求狙猴之杙者斩之[13]；三围四围，求高名之丽者斩之[14]；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之[15]。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者[16]，与豚之亢鼻者[17]，与人有痔病者，不可以适河[18]。此皆巫祝以知之矣[19]，所以为不祥也。此乃神人之所为大祥也。
【注释】
[1]南伯子綦：即南郭子綦。见《齐物论》篇注。 商之丘：即商丘，宋国都城，在今河南商丘县。
[2]有异：谓其高大异乎寻常。
[3]芘：通“庇”，遮蔽。 藾（lài 赖）：荫。
[4]有：为，是。
[5]拳曲：即卷曲。
[6]见：当为“视”之误。 大根：指主干的下部。
[7]轴解：谓木纹旋散。
[8]咶（shì氏）：舔。
[9]狂酲（chéng呈）：大醉如狂。
[10]荆氏：地名。
[11]楸（qiū秋）：落叶乔木，材质细密。
[12]拱把：两手合握曰拱，一手所握曰把。
[13]狙猴：猕猴。 杙（yì弋）：小木桩。
[14]高名：高大。 丽：通“欐”，栋梁。
[15]椫（shàn善）傍：每边以整块板制成的棺材。
[16]解：祭祀之名。 颡（sǎng嗓）：额。
[17]豚：小猪。 亢鼻：鼻孔上翻。亢，仰。
[18]适河：投入河中祭神。
[19]巫祝：巫师。 以：通“已”，已经。
支离疏者[1]，颐隐于脐[2]，肩高于顶[3]，会撮指天[4]，五管在上[5]，两髀为胁[6]。挫针治繲[7]，足以餬口；鼓筴播精[8]，足以食十人[9]。上征武士，则支离攘臂而游于其间[10]；上有大役[11]，则支离以有常疾不受功；上与病者粟[12]，则受三钟与十束薪[13]。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
【注释】
[1]支离疏：作者虚构的人物。支离，指形体支离；疏，指智力不全。比喻其忘形去智。
[2]颐：面颊。
[3]顶：头顶。
[4]会撮：发髻。 指天：朝天。因其佝偻低头故发髻朝天。
[5]五管：五脏的穴位。
[6]髀（bì币）：大腿。
[7]挫针：缝衣服。挫，持。 治繲（jiè戒）：洗衣服。繲，脏旧衣服。
[8]鼓：簸。 筴（cè册）：小簸箕。 播精：播去粗糠而得精米。
[9]食：赡养。
[10]攘臂：谓遨游自在的样子。
[11]役：徭役。
[12]与：给。
[13]钟：六斛四斗为一钟。 束：捆。 薪：柴草。
孔子适楚[1]，楚狂接舆游其门曰[2]：“凤兮凤兮[3]，何如德之衰！来世不可待[4]，往世不可追也[5]。天下有道，圣人成焉[6]；天下无道，圣人生焉[7]；方今之时，仅免刑焉[8]。福轻乎羽，莫之知载[9]；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋[10]！迷阳迷阳[11]，无伤吾行！吾行却曲[12]，无伤吾足！”
山木自寇也[13]，膏火自煎也[14]。桂可食[15]，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
【注释】
[1] 适：往，到。
[2]接舆：楚国的隐士，姓陆，名通，字接舆。
[3]凤兮凤兮：这里用凤鸟来嘲讽和比喻孔子。
[4]待：期待。
[5]追：追回。
[6]成：成就功业。
[7]生：苟全性命。
[8]仅：很少。
[9]载：承受。
[10]画地：比喻愚者自拘。
[11]迷阳：一种多刺的草，常生路旁。
[12]吾行：当为“却曲”之误。 却：退却。 曲：拐弯而行。
[13]自寇：自招砍伐。
[14]膏：油脂。
[15]桂：肉桂，其皮辛香，可供调味。
【文化史拓展】
春秋战国时期，战乱频繁，民不聊生，“窃钩者诛，窃国者为诸侯”。在这样一种背景下，个体生命恐怕不仅无力回天，而且往往会不知不觉迷失了方向。庄子以为，“方今之世，仅免刑焉”，这虽只有八个字，却寄寓无限悲凉与无奈。
人生在世，总是为了追求更高的幸福。只是，幸福如同一枚把握不定的轻柔的羽毛，常常要倏而远逝；痛苦却像沉沉黑夜，无限宽广，辗转不去，使我们无路可逃。但一个不安定的社会，并不能成为个人不幸的充足借口。幸福首先取决于澄明的本心和朴素自然的生活意识，这样的人即使在乱世，也能独善其身，而不会在压抑中丧失了天真。痛苦降临的时候，庄子赞成“形莫若就，心莫若和”，既非自甘沉沦，亦非漠然置之，而是以心灵的静穆清和获得最终的超越。当一个人无法改变整个社会混乱的现状时，就只能反观内心，追求生命的自我完善与精神的绝对自由。
乱世中有各种各样的人，如想趁火打劫者，想拯救天下者，还有想养生全形者；而社会的道德规范已在频繁的战乱动荡中分崩离析。《人间世》的开篇假托孔子教导颜回的话，说明事君之难，一或不慎，即遭杀戮。庄子以为圣主无须再添贤臣，而暴君最忌仁义法度的言论，这无异于以己之长，示人之短。古代的圣人，总是先修养充实自己，才去帮助别人。若是只抱着救世之心，一味追求完美，难免会坠跌在易碎的梦境里，非但不能实现原先的理想，甚至可能无法远祸全身。关龙逢、比干乃至后世的太史公、孔融、嵇康，无不因之得祸。倒不如顺其自然，静观水流花落，以超然之心对待世事沧桑，既不强人所难，亦不颠倒黑白，反而会在不经意间归入永恒的境地。
为此，庄子提出了“心斋”之法：将心志凝聚为一，不用耳朵去听，而用心灵去感应；甚至不用心灵去感应，而用气去感应。因为可以用感官体验的只是人籁、地籁，但用虚怀之气去对待，却能得闻天籁；可见庄子的学说终究是崇尚自然的学说。虚而待物，便无所谓物我；澄清杂念，摒弃妄见，便能以吐纳宇宙的气势来面对世界。这样，即使生而为人，也能让灵魂无翅而飞！
“心斋”与庄子所谓的“坐忘”、“守宗”及止水、明镜说一样，都要求体悟大道者必须有虚静的心境。宋明理学家和心学家，他们大都从庄子的这些说法中获得了不少启发。如周敦颐要求“主静”，二程重视“静坐”，朱熹强调“静虚”，真德秀追求心“如明镜止水”的境界，陆九渊倡导“正坐拱手，收拾精神”之说，王守仁曾以“默坐澄心为学的”，凡此皆与庄子思想有着一定的渊源关系。
【文学史链接】
1、 相关文学典故
心斋
身退敢谈天下事，心斋惟对古人书。
（赵翼《岁暮杂诗》之一）
苦热诚知处处皆，何当危坐学心斋。
（苏轼《泛舟城南会者五人分韵赋诗得人皆苦炎字》）
螳臂当车
人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。
（杜光庭《虬髯客传》）
螗臂当辙横，怒蛙致凭轼。
（蒋一葵《长安客话·斗促织》）
2、后世有关诗赋文
张君房《心斋》
周密《齐东野语·斋不茹荤必变食》
3、文学技法
此篇分明处人自处两柱，却全然不露，止如散散叙事。《庄子》真是难读，何怪从来无人识得。此篇要旨，总不外《逍遥游》“无己”妙义，故曰看透第一篇“无己”二字，一部《庄子》尽矣，此篇尤其著者。末引接舆一歌，深有叔世之开。庄子拽尾泥中，殆为是乎？
（宣颖《南华经解·人间世》篇末总论）
首段以“心斋”二字，揭出至人神化之功，先搜剔其所难，而后示以极则，为颜子立论，有行到水穷，坐看云起之妙。次段以命、义二层提出子臣忠孝之谊，先撇开其所难，而后怵以世情，为叶公设法，有移花接木，排云出岫之奇。至颜阖一段，全从喻义摹写入微，亲切指点，机趣横生，又行文之化境也。若夫栎社之树，商丘之木，人皆惜其无用，而无用者反得以自全，有用者多至于不免；画地而趋，诚不如支离其德。庄子一腔心血，萦回曲折，写得如许悲凉！其用意用笔，如置身万仞岩巅，足二分垂在外；而其行文则飞行绝迹，步步凌空，非后人所能阶其尽寸。
（刘凤苞《南华雪心编·人间世》总论）
【集评】
与人群者，不得离人。然人间之变故，世世异宜，唯无心而不自用者，为能随变所适而不荷其累也。
（郭象《庄子注·人间世》题解）
夫道非绝俗也，德非遁世也，夷明养晦，和光同尘，入世出世法，莫不由此。夫至人无为而无不为尚矣，圣人则为之而无以为，故以仲尼、伯玉为之折衷。篇内集虚养中，正身和心，大为终反喻不美之才，乃无用之大用，此老平生受用得力处，全在于此，然亦何莫为非“至人无己”中得来邪？
（陆西星《南华真经副墨·人间世》总评）
人间世无不可游也，而入之也难。既生于其间，则虽乱世暴君，不能逃也。乱世者，善恶相轧之积。恶之轧善也方酷，而善复挟其有用之材，以轧恶而取其名。名之所在，即刑之所悬矣。唯养无用，而去知以集虚，则存于己者定而忘人。生死可外，而况于名？物不能伤，而后庶几于化。此篇为涉乱世以自全而全人之妙术，君子深有取焉。
（王夫之《庄子解·人间世》题解）
【思考与讨论】
1、 此篇阐述了作者什么样的处世哲学？并结合阅读下面一段文字，分析外篇所阐述的处世哲学与本篇有何不同：
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然，合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”
（选自《山木》）